/… LA GENERACIÓN QUE VOLVIÓ A DONDE EL TIEMPO APRENDIÓ SUS NOMBRES

Crónica de los 44 integrantes de la generación 1971-1976 de la carrera de Abogado de la Universidad de Guanajuato; de aquellos jóvenes que llegaron a sus aulas cargando libros y porvenir, y salieron para entregar su vida a la justicia, el servicio público, la enseñanza y la cultura; de los caminos que durante medio siglo los llevaron lejos sin conseguir separarlos por completo; y del regreso en el que celebraron cincuenta años de su egreso y cincuenta y cinco del inicio de sus estudios, acompañados por sus familias, por la obra construida a lo largo de cinco décadas y por once compañeros fallecidos cuyos nombres también volvieron a ocupar su lugar.

EL DÍA EN QUE MEDIO SIGLO VOLVIÓ A LA UNIVERSIDAD

LOS JÓVENES QUE REGRESARON CON TODA UNA VIDA

El sábado 8 de agosto de 2026 no regresó solamente un grupo de antiguos alumnos a la Universidad de Guanajuato. Regresó una época entera. Volvieron los años en que la carrera de Abogado se estudiaba entre libros subrayados, apuntes escritos a mano, largas horas de biblioteca y exámenes orales capaces de poner a prueba tanto el conocimiento como el carácter. Volvieron los corredores transitados por muchachas y muchachos que todavía no conocían el tamaño de sus destinos; los salones donde comenzaron amistades que sobrevivirían a la distancia; las voces de maestros cuya exigencia terminaría acompañándolos mucho después de abandonar las aulas. Volvió, en fin, la generación 1971-1976, llevando sobre los hombros cincuenta años de ejercicio profesional y, dentro de sí, la emoción intacta de regresar al lugar donde todo había comenzado.

Habían llegado por primera vez en 1971. Eran 44 estudiantes que entraron a la Universidad con el porvenir todavía en blanco. Algunos venían de Guanajuato; otros habían dejado sus municipios y sus hogares para perseguir una vocación que apenas comenzaba a revelarles sus exigencias. Ninguno podía saber entonces que entre aquellos compañeros habría futuros magistrados, agentes del Ministerio Público, litigantes, servidores públicos, legisladores, docentes, escritores, promotores culturales y responsables de instituciones. Tampoco podían imaginar que la vida los dispersaría por distintas regiones del país, que algunos permanecerían cerca de aquellas aulas y que otros construirían su destino a cientos de kilómetros. En ese momento solamente eran jóvenes reunidos por el Derecho, intentando comprender sus códigos y aprendiendo que detrás de cada norma siempre existe una conducta humana, un conflicto y, muchas veces, una vida esperando justicia.

El 6 de agosto de 1976 concluyeron sus estudios. Aquella fecha dividió su historia en dos: antes estuvieron las clases, los maestros, las pruebas académicas, las bromas y la convivencia diaria; después llegaron el trabajo, las responsabilidades, los matrimonios, los hijos, las mudanzas, los nombramientos, los juicios, los triunfos y las pérdidas. Cada uno siguió un camino diferente, pero todos conservaron una raíz común. Por eso la conmemoración reunía dos medidas del tiempo que no deben confundirse: cincuenta y cinco años desde el comienzo de sus estudios y cincuenta años desde su egreso. Cinco años de preparación; medio siglo para demostrar qué hicieron con ella.

Quienes volvieron ya no llevaban en las manos los libros con los que alguna vez atravesaron aquellos espacios universitarios. Llevaban algo más difícil de reunir: una vida completa. Regresaban con la serenidad de quien ha visto pasar varias épocas del país; con las huellas de una profesión que obliga a caminar cerca de los conflictos humanos; con la satisfacción de los deberes cumplidos y también con la conciencia de todo aquello que quedó pendiente. En sus rostros se encontraba el paso de los años, pero en el reconocimiento entre compañeros seguían apareciendo los jóvenes de 1971. El tiempo había cambiado su apariencia, sus responsabilidades y su manera de mirar el mundo; no había conseguido borrar el idioma secreto de una generación.

No todos pudieron estar físicamente. Algunos enfrentaban enfermedades o compromisos que les impidieron viajar. Otros habían muerto durante las cinco décadas transcurridas. Sin embargo, un encuentro semejante no se integra únicamente con quienes ocupan una silla. También lo forman aquellos cuyos nombres todavía provocan una sonrisa, una anécdota o un silencio. Los ausentes regresaron sostenidos por el recuerdo de quienes alguna vez compartieron con ellos un salón, un examen, una preocupación o una tarde universitaria. Aquella ceremonia comenzó, por eso, mucho antes de cualquier discurso: empezó cuando los compañeros volvieron a mirarse y comprendieron todo lo que había tenido que ocurrir para encontrarse nuevamente allí.

​

CUANDO LA UNIVERSIDAD RECIBIÓ EL FRUTO DE SUS AULAS

El Salón del Consejo General Universitario ofreció la solemnidad necesaria para una celebración que no podía reducirse a la nostalgia. La ceremonia no significaba únicamente mirar hacia atrás. Era también el momento en que la Universidad recibía a quienes habían salido de sus aulas cinco décadas antes y podía contemplar lo que aquella formación había producido. Cada trayectoria representaba una manera distinta de ejercer el Derecho y de servir a la sociedad. No todos habían transitado por las mismas instituciones ni alcanzado responsabilidades semejantes, pero cada vida formaba parte de la respuesta colectiva que la generación llevaba de regreso.

Acompañó el encuentro la rectora general de la Universidad de Guanajuato, Claudia Susana Gómez López. También estuvo Aldelmo Emanuel Israel Reyes Pablo, subsecretario de Educación Media Superior y Superior, en representación de la gobernadora Libia Dennise García Muñoz Ledo; Martín Picón Núñez, rector del Campus Guanajuato; y Gerardo Alfredo Enríquez Nieto, secretario académico de la División de Derecho, Política y Gobierno, quien acudió en representación de su director, Leandro Eduardo Astraín Bañuelos. La comunidad universitaria estuvo representada, además, por Ana Belem Tovar Pérez, coordinadora del programa Egresados con Identidad, cuya participación contribuyó a hacer posible el reencuentro.

La generación también reconoció el trabajo de Agustín Navarrete Ontiveros, hijo de su compañero Agustín Navarrete, quien realizó las gestiones necesarias ante la Universidad para concretar la ceremonia. Su intervención contenía un simbolismo especial: un hijo ayudaba a reconstruir el puente por el que su padre y los demás integrantes de la generación regresarían a la casa donde se formaron. En ese gesto se encontraban dos tiempos unidos. La generación que había estudiado sin tecnología volvía gracias, también, al esfuerzo de quienes nacieron después y heredaron una parte de aquella historia.

Estuvieron presentes familiares y amigos. Su asistencia impedía que la celebración quedara encerrada en el ámbito profesional. Los títulos, los nombramientos y las responsabilidades públicas nunca pertenecen únicamente a quien los recibe. Detrás de una carrera ejercida durante cincuenta años existen familias que aprendieron a convivir con expedientes, horarios imprevistos, ausencias, mudanzas y preocupaciones. Están las esposas y los esposos que sostuvieron el hogar durante jornadas interminables; los hijos que crecieron mirando a sus padres salir al encuentro de responsabilidades que muchas veces no admitían demora; los nietos que llegaron cuando una parte considerable del camino ya estaba recorrida. Todos ellos formaban parte del homenaje porque también habían vivido las consecuencias, los sacrificios y las satisfacciones de aquellas vocaciones.

La celebración tuvo además una expresión que miraba hacia adelante. Integrantes de la generación reunieron una beca destinada a cubrir la inscripción de una estudiante o un estudiante de escasos recursos. No era una cantidad arrojada desde la comodidad de quien cree haberlo conseguido todo por sí mismo. Era una forma de reconocer la deuda contraída con la institución que los había formado. Medio siglo después de recibir una oportunidad, ayudaban a que otra persona pudiera comenzar la suya. El gesto decía, sin necesidad de proclamarlo, que el agradecimiento adquiere su mayor dignidad cuando deja de ser una palabra y se convierte en una puerta abierta para alguien más.

En aquel salón no estaban reunidos únicamente los honores de una generación. También se encontraban sus responsabilidades. Volver a la Universidad significaba comparecer ante la juventud que habían sido y preguntarse si estuvieron a la altura de aquello que alguna vez prometieron. No bastaba con enumerar cargos. El Derecho no se honra mediante nombramientos, sino por la manera en que se ejerce; no por la altura de una oficina, sino por la conciencia con la que se toman decisiones que afectan la libertad, los bienes, el trabajo y la dignidad de otras personas. La ceremonia reconocía trayectorias, pero detrás de cada reconocimiento permanecía la pregunta esencial: qué hizo cada uno con el conocimiento recibido.

​

LA VOZ QUE HABLÓ EN NOMBRE DE CINCO DÉCADAS

Después de la bienvenida y del reconocimiento a las autoridades, llegó el momento en que la propia generación debía hablar. La licenciada María de los Ángeles Moreno Rodriguez (Miriam Moreno) tomó la palabra en nombre de sus compañeras y compañeros. No pronunció solamente un mensaje de agradecimiento. Colocó frente al auditorio la conciencia de una generación que sabía de dónde venía, cuánto tiempo había transcurrido y qué significaba encontrarse nuevamente en la Universidad después de haber recorrido medio siglo de vida profesional.

En sus palabras apareció primero la gratitud. Recordó la formación recibida y la calidad de los profesores que los acompañaron durante aquellos cinco años. La mayoría de esos maestros ya había muerto, pero continuaba presente en los conocimientos transmitidos, en la disciplina impuesta y en la forma de entender la profesión.  Moreno Rodríguez habló desde una certeza compartida: quienes enseñan verdaderamente no desaparecen cuando dejan el aula. Permanecen en la manera en que sus alumnos razonan, dudan, investigan, defienden una causa o se niegan a tomar un camino indigno. Cada integrante de la generación llevaba consigo una parte de aquellos profesores, aun cuando quizá nunca hubiera vuelto a pronunciar sus nombres en voz alta.

Recordó que habían sido la última generación formada bajo un plan anual y que su aprendizaje tuvo como principal instrumento los libros. No existían buscadores capaces de ofrecer una respuesta inmediata ni recursos digitales para abreviar la investigación. Había que localizar la obra, leerla, comparar criterios, elaborar apuntes y aprender a sostener una idea frente a profesores que no se conformaban con una respuesta superficial. Muchos exámenes finales se realizaban oralmente ante sínodos. En aquellas jornadas no bastaba repetir una definición: había que conservar la serenidad, ordenar el pensamiento y defender lo aprendido bajo la mirada de quienes evaluaban cada palabra. Esa exigencia fue formando algo más que abogados. Preparó personas capaces de enfrentar la presión, las adversidades y las decisiones difíciles que llegarían después.

El mensaje también evocó el momento de la separación. Tras la graduación del 6 de agosto de 1976, cada integrante salió a buscar su propio sitio dentro de una profesión extensa y compleja. La generación dejó de compartir diariamente las aulas y comenzó a encontrarse con el país real: los tribunales, las fiscalías, las oficinas públicas, los municipios, las escuelas, los conflictos familiares, las injusticias y las personas que acudían ante un abogado llevando problemas que para ellas no eran expedientes, sino fragmentos decisivos de su existencia. La formación universitaria comenzó entonces su examen más largo. Ya no habría un sínodo al final del curso. La sociedad evaluaría sus actos durante los siguientes cincuenta años.

Miriam Moreno Rodriguez habló también de quienes hicieron posible aquel trayecto desde la intimidad de los hogares. Agradeció a las familias que acompañaron la vida profesional de los egresados y que se convirtieron en apoyo durante los días difíciles. Reconoció a quienes compartieron no solamente los frutos, sino también el desgaste de una profesión exigente. La generación no había llegado sola al aniversario. Llegaba sostenida por personas que quizá nunca estudiaron en aquellas aulas, pero que terminaron formando parte de su historia.

Cuando el mensaje se dirigió hacia los compañeros fallecidos, la ceremonia adquirió otra profundidad. Once integrantes de la lista original de egresados ya no podían responder físicamente al llamado. Sin embargo, sus nombres seguían perteneciendo a la generación. No eran un apéndice doloroso de la celebración, sino una parte inseparable de ella. La voz de Moreno Rodríguez los devolvió por un instante al espacio compartido. Frente a la muerte, los compañeros ejercieron la única defensa que permanece al alcance de quienes sobreviven: negarse a olvidar. Mientras una anécdota conserve su risa, mientras alguien pronuncie su nombre y mientras continúen ocupando un lugar en el afecto de quienes caminaron junto a ellos, ninguna ausencia será absoluta.

El mensaje no concluyó sometiéndose a la edad. Miró el tiempo sin miedo y sin falsos consuelos. Los años estaban allí, en los cuerpos, en las pérdidas y en la conciencia de que ya no quedaban por delante las mismas décadas que habían quedado atrás. Pero llegar a la tarde de la vida no significaba que todo hubiera terminado. Todavía era posible encontrarse, agradecer, reír, abrazarse y desear una nueva reunión. Todavía existían historias que contar, conocimientos que entregar y afectos que cuidar. La edad no aparecía como una derrota, sino como la prueba de haber atravesado el camino.

La Universidad los había visto marcharse en 1976 con un título y una responsabilidad. Cincuenta años después los recibió con sus obras, sus familias, sus ausencias y la serenidad de quienes podían volver la mirada hacia aquellas aulas sin sentirse extranjeros. El mensaje de Miriam Moreno reunió todo lo que la ceremonia intentaba expresar: no habían regresado para fingir que el tiempo no había pasado, sino para agradecer que, después de cuanto pasó, todavía podían reconocerse como generación.

Aquella tarde no cerraba la historia.

​

​

CUANDO EL FUTURO CABÍA EN CUARENTA Y CUATRO NOMBRES

EL TIEMPO EN QUE NADIE SABÍA QUIÉN LLEGARÍA A SER

En 1971 el futuro todavía no tenía rostro. Era apenas una puerta entreabierta frente a 44 jóvenes que comenzaron la carrera de Abogado en la Universidad de Guanajuato sin saber cuánto habría de exigirles la vida para permitirles llegar hasta donde soñaban. Ninguno podía mirar medio siglo hacia adelante. No existían aún los nombramientos, las jubilaciones, las fotografías solemnes ni las despedidas. Nadie había ocupado un tribunal, sostenido una acusación, defendido a un inocente, dirigido una escuela, discutido una ley o pronunciado una sentencia. Eran muchachas y muchachos entrando juntos a una historia que todavía no conocía sus victorias ni había aprendido a llorar sus nombres.

La juventud les concedía la ilusión de que el tiempo era inagotable. Había clases por cursar, libros por abrir, profesores frente a quienes demostrar que poseían algo más que entusiasmo y una profesión que, vista desde los primeros años, parecía una montaña cuya cima todavía se confundía con las nubes. Llegaron a la Universidad con historias distintas, con familias que seguramente habían depositado en ellos sacrificios y esperanzas, con la emoción de quien se aproxima a una vida nueva y con ese miedo que acompaña a los grandes comienzos aunque nadie se atreva a confesarlo. Estudiar Derecho significaba aprender leyes, pero también comenzar a descubrir de qué materia estaba hecho cada uno.

Allí estaban Carlos Raúl Alvarado Zavala y Marco Sergio Alvarado Guerrero, antes de que sus apellidos quedaran unidos a una trayectoria; Vicente Bermúdez, Antonio Bujaidar Buhaya, José Rodolfo Caballero Vértiz y Melitón Jaime Castro Villalpando, cuando sus vidas todavía podían tomar cualquier dirección. Estaban Reynaldo Arturo Durán Pérez, María del Carmen Dávila Aguiñaga, José Antonio Ferro Vargas, Luis Humberto González Padilla y Agustín Primitivo González González, compartiendo una época en la que el porvenir no había comenzado a cobrar sus deudas. También José Emilio Galindo García Gutiérrez, Salvador González García, Guillermo González Razo y Roberto Jiménez Cervantes, con la juventud completa y la página intacta.

Pronunciar hoy aquellos nombres no equivale a leer una relación escolar. Es abrir una puerta cerrada durante décadas. Es permitir que por ella vuelvan a entrar Luis Antonio Liscano Guerrero, José Arturo López López, José Jorge López Paredes, Manuel Lara Córdoba, Héctor Manuel Mojica Traspeña y José Antonio Martínez Álvarez. Es mirar de nuevo a María de los Ángeles Moreno Rodríguez, J. Jesús Martínez Rosales, Miguel Gustavo Niño Sandoval, Agustín Navarrete, Guillermo Núñez Granados, Ignacio Navarro Rábago, Rodolfo Oceguera Madrigal y Julio Jesús Ponce Gamiño cuando todavía no se habían separado, cuando ninguno necesitaba viajar para encontrarse con los demás porque bastaba llegar al siguiente día de clases.

También estaban José Arturo Pérez Ríos, Teodoro Robles Acosta, Roberto Rodríguez Soto, Rafael Victoriano Rosillo Bernal, Guillermo Gerardo Siliceo Fernández, Felipe de Jesús Salazar Hernández, Ramón Sánchez Vázquez y Pedro Zeferino Serrato Cornejo. Junto a ellos, Juan Antonio Sosa Aguirre, Fidel Saucedo Quiroz, Eva Guillermina Saviñón Mejía, María Trueba Uzeta, José Jorge Torres Arreguín, Ricardo Juan Villanueva Mancera y María de los Ángeles Valdivia Delgado. Cuarenta y cuatro nombres reunidos en el único momento de la historia en que todos tenían casi todo por vivir.

En aquella lista no había jerarquías. El destino todavía no decidía quién alcanzaría responsabilidades elevadas, quién ejercería desde la discreción, quién permanecería cerca de Guanajuato o quién tendría que construir su vida lejos. Nadie podía saber cuáles amistades resistirían, qué sueños cambiarían de rumbo ni cuántas veces sería necesario comenzar de nuevo. Todos estaban situados ante la misma promesa y el mismo vértigo. El Derecho aún no era el instrumento con el que trabajarían; era la pregunta que habían elegido para ordenar sus vidas.

Por eso estos nombres deben leerse sin la sombra de lo que ocurrió después. En 1971 ninguno faltaba. Todos ocupaban su lugar en el mundo. No existía todavía una silla que doliera, una llamada que trajera una mala noticia ni un aniversario convertido en homenaje. Había cuarenta y cuatro posibilidades latiendo al mismo tiempo. El calendario todavía no había aprendido a separarlos.

​

DOS SALONES PARA APRENDER A CAMINAR JUNTOS

La generación se encontraba distribuida entre los grupos A y B. Dos letras bastaban para organizar horarios, materias y salones, pero no para dividir una historia que terminaría siendo compartida. Cada grupo tuvo sus cercanías, sus conversaciones y sus maneras de enfrentar la exigencia académica. En uno comenzaban amistades que luego atravesarían la vida profesional; en el otro nacían bromas que continuarían repitiéndose cuando los cabellos blancos hubieran sustituido a la juventud. Dos salones, pero una misma incertidumbre: saber si serían capaces de llegar juntos hasta aquel 6 de agosto de 1976.

La Universidad les entregó algo que no aparecía escrito en los programas de estudio: la posibilidad de aprenderse unos a otros. Convivir significaba descubrir quién encontraba serenidad cuando los demás se inquietaban, quién podía explicar el tema que otro no comprendía, quién escondía el temor detrás de una broma y quién poseía la generosidad de compartir aquello que había aprendido. Las generaciones no se forman solamente durante las clases. También se construyen en los instantes aparentemente menores: una conversación antes de entrar al salón, un libro que cambia de manos, una pregunta respondida a tiempo, el alivio después de una evaluación y la risa que consigue romper la gravedad de una jornada difícil.

En aquellos años comenzaron a conocerse con una profundidad que después resultaría imposible repetir. Se conocieron antes de que los cargos obligaran a cuidar las palabras; antes de que las responsabilidades públicas levantaran distancias; antes de que cada uno tuviera una familia, una oficina, una agenda y un sitio determinado en la sociedad. Se vieron equivocar una respuesta, enfrentar a un profesor, llegar sin dominar por completo una materia y descubrir, algunas veces con dolor, que el entusiasmo no sustituye al estudio. Nadie podía esconderse detrás de la biografía que todavía no había construido.

Entre ellos nacieron sobrenombres que terminaron sobreviviendo a muchas denominaciones oficiales. El tiempo olvidaría fechas, materias e incluso rostros, pero conservaría una expresión equivocada, una respuesta inesperada o la ocurrencia pronunciada en el momento preciso. Esas historias no disminuían la seriedad de su formación; la volvían humana. La juventud necesitaba reír para soportar la presión de una carrera exigente y para comprender que la amistad también se alimenta de las pequeñas derrotas compartidas. Años después, una sola palabra podría devolverlos instantáneamente a un salón, a la voz de un maestro y a la carcajada que siguió a una confusión.

No todos fueron amigos con la misma intensidad. Sería falso idealizar una convivencia de cinco años como si nunca hubiera existido una diferencia, una discusión o una distancia. Lo verdaderamente valioso fue que, por encima de las afinidades particulares, aprendieron a reconocerse como compañeros. La vida universitaria no les exigía quererse de la misma manera, pero sí respetar el esfuerzo ajeno y aceptar que cada uno formaba parte de una experiencia que nunca volvería a repetirse. La pertenencia no nació de una uniformidad imposible; surgió de haber atravesado juntos la misma etapa decisiva.

Con el paso del tiempo, las letras A y B perderían importancia. Los años irían borrando las divisiones administrativas y dejarían visible aquello que realmente los unía. Cuando una generación se reúne después de cinco décadas, nadie pregunta en qué grupo estaba el compañero antes de abrazarlo. Importa que volvió. Importa que todavía puede pronunciar una anécdota que los demás reconocen. Importa que existe alguien capaz de recordar nuestra juventud cuando nosotros mismos comenzamos a verla como una tierra lejana.

Aquellos dos salones fueron los primeros hogares de una historia común. Allí comenzaron a entender que el Derecho podía aprenderse individualmente, pero la vida necesitaba compañía. Cada uno tendría que presentar sus propios exámenes y responder por sus propias decisiones; sin embargo, el camino resultaba menos áspero porque otros avanzaban cerca. Sin saberlo, estaban construyendo una red de recuerdos que cincuenta y cinco años más tarde les permitiría volver a encontrarse sin sentirse completamente extraños.

​

ANTES DE QUE LA VIDA LOS REPARTIERA POR EL MUNDO

Durante los años universitarios, verse al día siguiente parecía una certeza. Siempre habría otra clase, otro curso, una conversación pendiente y una nueva oportunidad para encontrarse. La despedida estaba demasiado lejos para ocupar sus pensamientos. El tiempo no había adquirido todavía el peso que cobra cuando comienza a medirse por las personas que ya no están. Para aquellos jóvenes, cinco años podían parecer una extensión considerable; vistos desde la distancia de medio siglo, fueron apenas el breve territorio en el que todos coincidieron.

Mientras estudiaban, el país avanzaba hacia transformaciones que modificarían profundamente el ejercicio del Derecho. Cambiarían los códigos, las instituciones, los procedimientos y la relación entre el ciudadano y el poder. Desaparecerían prácticas, surgirían nuevas garantías y la tecnología alteraría herramientas que entonces parecían permanentes. Ellos tendrían que aprender a ejercer en un mundo diferente al que conocieron en las aulas. La Universidad podía entregarles fundamentos; la realidad se encargaría de someterlos a un examen que duraría toda la vida.

Aún no lo sabían. En aquel momento podían caminar bajo el mismo techo universitario sin imaginar que unos terminarían en tribunales federales, otros en ministerios públicos, congresos, ayuntamientos, escuelas, oficinas administrativas, despachos, instituciones penitenciarias o espacios culturales. El Derecho los había reunido, pero no los condenaría a recorrer una sola ruta. Cada uno encontraría una forma distinta de utilizar lo aprendido. Algunos decidirían sobre asuntos capaces de transformar la vida de otras personas; otros servirían desde responsabilidades menos visibles, pero no menos necesarias. La grandeza del origen compartido consistía precisamente en permitir destinos diferentes.

Tampoco sabían cuánto tendría que entregar cada uno para construir su historia. Vendrían jornadas interminables, decisiones difíciles, dudas, fracasos y momentos en que el título universitario parecería insuficiente frente a la complejidad humana. Vendrían matrimonios, hijos, hogares, cambios de residencia y responsabilidades que obligarían a colocar los sueños juveniles frente a las condiciones reales de la existencia. Algunos alcanzarían lo que imaginaron; otros descubrirían caminos que jamás habían considerado. Todos aprenderían que la vida rara vez cumple exactamente aquello que promete al principio.

Pero antes de esa dispersión hubo un tiempo en que permanecieron juntos. Una época en que Marco Sergio era solamente Marco Sergio y Roberto Rodríguez Soto todavía no era magistrado; en que Juan Antonio Sosa Aguirre no había recorrido las responsabilidades del Ministerio Público Federal, Eva Guillermina Saviñón Mejía no había convertido la historia en literatura y José Emilio Galindo García Gutiérrez no había llevado su vocación hacia la reinserción social y la cultura. Antes de las trayectorias existieron los compañeros. Antes de la obra estuvieron los aprendices. Antes de los reconocimientos hubo jóvenes intentando descubrir si poseían la fuerza necesaria para terminar la carrera.

El 6 de agosto de 1976 llegaría inevitablemente. Con la graduación comenzaría la separación anunciada por toda vida universitaria. Los nombres que durante cinco años habían formado parte de la conversación cotidiana empezarían a escucharse cada vez menos. Algunos compañeros se despedirían pensando que volverían a verse pronto; otros no podrían sospechar cuánto tardaría el siguiente encuentro. Cada uno se marcharía llevando un título, una formación y una parte de aquella convivencia. Después, el mundo se encargaría de repartirlos.

Lo conmovedor no es solamente que hayan regresado cincuenta años más tarde. Lo verdaderamente profundo es recordar que alguna vez estuvieron juntos sin saber que estaban viviendo el tiempo que más extrañarían. En 1971 no eran todavía una generación de oro, ni un grupo de profesionistas distinguidos, ni los protagonistas de un aniversario. Eran 44 jóvenes frente a un camino inmenso, compartiendo la fortuna irrepetible de tener casi toda la vida por delante.

LOS MAESTROS QUE LES ENSEÑARON A MIRAR LO QUE OTROS APARTABAN DE LA VISTA

CUANDO EL AULA TERMINÓ FRENTE A LA MUERTE

Hubo un momento en que los libros dejaron de ser suficientes. La palabra homicidio podía encontrarse en un código, la definición de una lesión podía aprenderse para un examen y las causas de la muerte podían repetirse frente a un profesor, pero ninguna de esas expresiones alcanzaba a revelar lo que ocurre cuando un estudiante se encuentra por primera vez ante un cuerpo sin vida. El doctor Sergio Arroyo lo sabía. Por eso sus clases de Medicina Legal no permitieron que la generación 1971-1976 permaneciera protegida detrás de los conceptos. Los llevó hasta el lugar donde la teoría perdía su distancia y el Derecho debía inclinarse frente a la fragilidad humana.

Antes tuvieron que estudiar anatomía. Conocieron la estructura del cráneo, los sistemas del organismo y los más de doscientos músculos cuyos nombres parecían imponerles el aprendizaje de un idioma desconocido. Quienes se preparaban para ser abogados debían comprender también el cuerpo, porque algunas verdades judiciales no se encontraban únicamente en las declaraciones o en los documentos. Estaban escritas sobre la piel, ocultas bajo una lesión, guardadas en un hueso o reveladas por aquello que la muerte dejaba detrás. Para interpretar un hecho posiblemente delictivo no bastaba conocer la ley: había que saber mirar lo que el cuerpo todavía podía contar cuando la voz ya se había extinguido.

La generación asistió a 26 autopsias en el antiguo Hospital Civil, ubicado cerca del Jardín del Cantador. El número conserva algo de la dureza de aquella formación. No fue una visita ocasional para satisfacer la curiosidad ni una demostración preparada para impresionar a los estudiantes. Fueron 26 encuentros con el límite definitivo de la existencia. Allí, quienes todavía transitaban por la juventud tuvieron que aprender a contener la impresión, ordenar sus observaciones y reconocer que cada cadáver había sido, pocas horas o pocos días antes, una persona con nombre, historia, afectos y un lugar ocupado en el mundo.

Frente a aquellos cuerpos no había espacio para la ligereza. La muerte no era una figura jurídica ni una palabra colocada al final de un expediente. Tenía materia, señales, silencios. Cada marca podía abrir una pregunta; cada omisión podía cerrar injustamente un caso. Los estudiantes debían observar y después elaborar los informes correspondientes, intentando dar cuenta de aquello que habían visto. Su inexperiencia produjo algunas descripciones imprecisas y momentos que, con el paso de los años, pudieron recordarse con cierta sonrisa. Sin embargo, detrás de esos primeros tropiezos existía una enseñanza profundamente seria: aprender a redactar sobre la muerte significaba asumir que una palabra mal utilizada podía modificar la comprensión de los hechos.

El doctor Sergio Arroyo no los acercó a las autopsias para endurecerlos hasta volverlos insensibles. Los llevó para que entendieran la responsabilidad de observar sin inventar, describir sin exagerar y concluir únicamente aquello que los indicios permitieran sostener. La Medicina Legal exigía una forma de humildad: el abogado debía reconocer que no poseía todos los conocimientos y que necesitaba escuchar a médicos, peritos, químicos y especialistas. La justicia podía fracasar cuando la soberbia de una profesión impedía comprender la aportación de las demás.

En aquel hospital, la generación recibió una lección que ninguna evaluación escrita habría podido ofrecerle. Aprendió que el Derecho llega algunas veces demasiado tarde, cuando el daño ya ocurrió y solamente queda reconstruirlo. Comprendió que la ley puede castigar al responsable, pero no devolver el aliento; puede ordenar una reparación, pero no cerrar por completo el vacío dejado en una familia. Quienes presenciaron aquellas autopsias salieron sabiendo que detrás de cada investigación habría seres humanos esperando una verdad y que esa verdad no podía construirse desde la prisa, la negligencia o la comodidad.

Muchos años después, algunos de ellos trabajarían directamente en la procuración y administración de justicia. Tendrían frente a sí expedientes que contenían fotografías, dictámenes y descripciones semejantes a las que comenzaron a conocer durante aquellos cursos. Entonces quizá comprendieron plenamente lo que el doctor Arroyo había intentado enseñarles: antes de que la muerte se convierta en un número, una estadística o un asunto archivado, existe una vida interrumpida que merece ser mirada con rigor y respeto.

​

LA VERDAD TAMBIÉN DEJABA HUELLAS

El ingeniero Monroy llevó la formación hacia otro territorio: el de los rastros casi invisibles. Era ingeniero químico y se encontraba al frente del área de criminalística y servicios periciales de la Procuraduría. Llegaba al aula con el conocimiento de quien no había aprendido solamente en los libros, sino también en los lugares donde un hecho violento deja señales y obliga a reconstruir lo ocurrido. Su materia enseñaba que la verdad rara vez se entrega completa. Muchas veces aparece fragmentada, escondida entre objetos que parecen insignificantes y protegida por el silencio de quienes tienen razones para ocultarla.

Bajo su enseñanza, los estudiantes comenzaron a entender que un indicio no es todavía una conclusión. Una huella, una mancha, una posición o una alteración del espacio pueden señalar una dirección, pero necesitan ser observadas con método. La imaginación no debe ocupar el lugar de la prueba. Quien investiga tiene la obligación de resistir la tentación de acomodar los hechos a la primera explicación disponible. La verdad jurídica se debilita cuando alguien decide demasiado pronto lo que desea encontrar y después obliga a cada evidencia a obedecer esa versión.

El ingeniero Monroy representaba el puente entre la ciencia y el Derecho. Mostraba que la justicia no podía descansar únicamente sobre discursos convincentes. Necesitaba elementos verificables, procedimientos cuidadosos y especialistas capaces de explicar cómo llegaron a una conclusión. Años más tarde, cuando algunos integrantes de aquella generación participaron en investigaciones ministeriales o conocieron asuntos penales, aquella formación les permitió comprender la importancia de los peritajes y la gravedad de una evidencia contaminada, ignorada o interpretada sin preparación.

En sus clases, la escena de un delito dejaba de ser un lugar dominado por el espanto para convertirse en un espacio que exigía disciplina. Cada objeto podía haber sido movido; cada ausencia podía tener significado; cada detalle debía ser registrado antes de que el tiempo, el clima o la intervención humana lo destruyeran. El estudiante de Derecho aprendía así a desconfiar no solamente de las apariencias, sino también de sus propias certezas. Mirar no era lo mismo que observar. Sospechar no equivalía a demostrar. Acusar no significaba haber probado.

La vida terminaría colocando sobre la historia del ingeniero Monroy una contradicción terrible. El profesor que había dedicado parte de su existencia a enseñar cómo se investigaba la violencia fue asesinado junto con su esposa durante un robo en Salamanca. La noticia debió resultar especialmente dolorosa para sus antiguos alumnos. Uno de los hombres que les había enseñado a leer las huellas de un crimen terminaba convertido en víctima de uno. La criminalística que explicó desde el aula tendría que entrar en la intimidad de su propia muerte.

No hace falta describir aquella tragedia para comprender su dimensión. Basta imaginar el silencio que deja un maestro cuando los alumnos descubren que tampoco él estaba protegido frente a aquello que enseñaba. El conocimiento no le concedió inmunidad. La experiencia no pudo apartarlo del azar brutal de la violencia. Su asesinato mostró, con una crueldad que ninguna clase habría podido anticipar, que el Derecho y la ciencia llegan con frecuencia después del daño, intentando rescatar la verdad de entre aquello que ya no puede repararse.

Sin embargo, su historia no termina en la manera en que murió. Permanece en la forma en que enseñó a varias generaciones a observar con rigor, a buscar pruebas y a no confundir una sospecha con una certeza. Reducirlo a la tragedia sería permitir que el crimen borrara la obra anterior de su vida. Sus alumnos lo recordaron como profesor, como especialista y como un hombre que abrió ante ellos un campo indispensable para la justicia. La violencia pudo terminar con su existencia; no consiguió destruir todo lo que había dejado dentro de quienes aprendieron a su lado.

​

LOS PROFESORES QUE SIGUIERON HABLANDO DESDE SUS ENSEÑANZAS

La formación de la generación 1971-1976 fue construida por muchos maestros. Cada uno llevó al aula una disciplina, una personalidad y una manera particular de entender el Derecho. Algunos imponían respeto desde su llegada; otros permitían que el humor apareciera en medio de la exigencia; algunos enseñaban mediante conceptos y otros preferían colocar casos frente a los estudiantes para obligarlos a pensar. Todos, desde estilos diferentes, participaron en la construcción de una generación que cinco décadas después continuaba hablando de ellos con gratitud.

Jesús Rendón Huerta impartió Derecho Internacional Privado y ayudó a los estudiantes a comprender que un conflicto podía atravesar fronteras y quedar sometido a sistemas jurídicos diferentes. Arnoldo Mondragón enseñó Derecho Internacional Público, abriendo ante ellos la dimensión de las relaciones entre los Estados, los tratados y las normas que intentan contener los abusos del poder más allá del ámbito nacional. En una época en que el mundo parecía mucho más distante y las comunicaciones no habían reducido las fronteras, aquellas materias les mostraban que el Derecho mexicano formaba parte de una conversación jurídica mucho más extensa.

Gloria Tello Cuevas dejó el recuerdo de una profesora estricta, formada en el ejercicio jurisdiccional y poco dispuesta a aceptar respuestas improvisadas. Su severidad no era una forma de distancia, sino la expresión de una responsabilidad. Sabía que quien llegara sin preparación frente a un tribunal no pondría en riesgo solamente una calificación. Podía comprometer los derechos de una persona. La exigencia del aula intentaba impedir la negligencia futura. Cada pregunta difícil era, en el fondo, una manera de advertirles que la vida profesional no perdonaría aquello que durante los estudios todavía podía corregirse.

Pedro Vázquez Nieto condujo a la generación por el Derecho Mercantil, ese territorio donde los acuerdos, las obligaciones y la confianza necesitan convertirse en normas capaces de sostener la actividad económica. Miguel Ángel García Domínguez impartió Derecho Fiscal y mostraría después, desde altas responsabilidades en la procuración fiscal del país, la profundidad de una materia que vincula al ciudadano con una de las expresiones más poderosas del Estado. Sus alumnos no recibían únicamente definiciones: escuchaban a profesores capaces de conectar el conocimiento académico con la realidad institucional.

El licenciado Ibargüengoitia y el licenciado Cardona también dejaron recuerdos que sobrevivieron al contenido exacto de sus cursos. Uno puso a prueba los conocimientos históricos de los estudiantes y el otro llevó el estudio penal hacia situaciones concretas, obligándolos a abandonar la comodidad de las definiciones. De aquellas clases surgirían anécdotas y sobrenombres que merecen un espacio propio, porque revelan la parte luminosa de la formación: la capacidad de reír sin disminuir el respeto por el maestro ni la seriedad de lo aprendido.

Los profesores de aquella Escuela de Derecho no estaban formando repetidores de códigos. Intentaban formar criterio. Enseñaban que una ley puede leerse de muchas maneras, pero no todas poseen la misma honestidad; que el abogado necesita aprender a argumentar, aunque también debe reconocer cuándo los hechos destruyen su argumento; que la inteligencia sin integridad puede convertirse en una herramienta peligrosa y que conocer los resquicios de la norma no concede el derecho de utilizarlos para traicionar su propósito.

La mayoría de aquellos maestros ya había muerto cuando la generación volvió a la Universidad. No estuvieron en el Salón del Consejo General Universitario para contemplar a sus antiguos alumnos, pero su ausencia no significaba que hubieran quedado fuera de la ceremonia. Estaban en la preparación con la que Roberto Rodríguez Soto llegó a la magistratura federal; en la experiencia ministerial de Juan Antonio Sosa Aguirre y Marco Sergio Alvarado Guerrero; en el trabajo legislativo y educativo de María del Carmen Dávila Aguiñaga; en la labor judicial de María de los Ángeles Valdivia Delgado; en la escritura de Eva Guillermina Saviñón Mejía y en las distintas formas de servicio elegidas por los demás integrantes.

Un maestro rara vez alcanza a conocer la extensión completa de su obra. Ve estudiantes sentados frente a él, corrige respuestas, exige lecturas y quizá sospecha alguna vocación. Después los alumnos se marchan y la enseñanza comienza a viajar por lugares que el profesor nunca visitará. Entra en una sentencia, una defensa, una clase impartida muchos años después o una decisión tomada en silencio. Algunas veces incluso detiene una injusticia sin que nadie recuerde de dónde surgió la convicción que permitió enfrentarla.

Ésa fue la herencia de aquellos profesores. No una colección inmóvil de conocimientos, sino una forma de mirar. Sergio Arroyo les enseñó que el cuerpo puede exigir justicia aun después de perder la voz. El ingeniero Monroy les mostró que la verdad deja rastros y que ninguna conclusión debe adelantarse a las pruebas. Los demás maestros les entregaron leyes, procedimientos, criterio y disciplina. Juntos hicieron algo que solamente el tiempo permite comprender por completo: prepararon a 44 jóvenes para caminar por un mundo en el que la justicia casi nunca aparece terminada y siempre necesita a alguien dispuesto a buscarla.

LA RISA QUE TODAVÍA RECONOCE SUS NOMBRES

EL DÍA EN QUE LA HISTORIA CONVIRTIÓ A UN COMPAÑERO EN FRANCÉS

No todo lo que permanece de una escuela cabe en los libros. Hay lecciones que desaparecen apenas termina el examen y equivocaciones que, contra cualquier pronóstico, consiguen vivir durante más de cincuenta años. La memoria posee un sentido del humor profundamente humano: puede extraviar una fecha importante y, sin embargo, conservar intacta la mañana en que un compañero respondió mal, el gesto del profesor antes de corregirlo y la carcajada que recorrió el salón. La generación 1971-1976 también fue construida con esos instantes.

Durante una clase, el licenciado Ibargüengoitia pidió a uno de los alumnos que explicara el proceso de la Independencia de México. La pregunta parecía abrir un camino conocido, pero el estudiante comenzó a perderse entre los acontecimientos. Las fechas dejaron de obedecerle, los personajes comenzaron a ocupar lugares equivocados y la narración se alejó de la historia nacional hasta convertirse en un territorio que ni el propio expositor podía reconocer. Frente a aquella versión extraviada, el maestro respondió que, al escucharlo, cualquiera habría pensado que el muchacho provenía de Francia y no de México.

La frase cayó sobre el salón con esa precisión que poseen algunos profesores para convertir una corrección en una escena inolvidable. El alumno quizá deseó entonces que la clase terminara cuanto antes. La juventud suele vivir una equivocación pública como si se tratara de una tragedia, sobre todo cuando ocurre frente a quienes habrán de recordarla. Pero la vergüenza de aquel momento fue perdiendo su filo. Lo que permaneció fue el sobrenombre. Desde entonces, el compañero se convirtió en “el Francés”, no porque hubiera nacido en otro país ni porque conservara vínculo alguno con Francia, sino porque una mala explicación de la Independencia mexicana terminó otorgándole una nacionalidad imaginaria.

Los apodos universitarios nacen sin pedir permiso. Una palabra pronunciada en el momento preciso puede sustituir durante años el nombre recibido en la familia. A diferencia de los títulos profesionales, no necesitan documentos ni ceremonia. Los impone la risa y los confirma la costumbre. Algunos desaparecen cuando termina la escuela; otros se adhieren a la persona con una fuerza que resiste décadas, mudanzas y cargos. Cuando un sobrenombre llega hasta la vejez, deja de ser una broma y se convierte en una prueba de pertenencia.

“El Francés” guardaba una historia que solamente sus compañeros podían narrar completa. Para quienes lo conocieron después, aquella denominación quizá carecía de sentido. Para la generación, bastaba pronunciarla para que el salón volviera a levantarse dentro de la memoria. Aparecía el licenciado Ibargüengoitia, regresaba la pregunta y el estudiante volvía a internarse en una Independencia que terminaba llevándolo al otro lado del océano. En unos cuantos segundos, quienes ya habían recorrido cinco décadas podían reconocerse nuevamente como los jóvenes que intentaban ocultar la risa frente al maestro.

La anécdota también muestra la clase de vínculo que nació en aquellos años. Los compañeros no se conocieron solamente en sus aciertos. Se vieron titubear, confundirse y quedar expuestos frente a una pregunta que no pudieron responder. Se conocieron sin la protección que más tarde ofrecerían los cargos y la experiencia. Quien ocupa una posición pública aprende a medir sus palabras y a esconder sus dudas; el estudiante todavía no posee ese refugio. Está frente a los demás con su inteligencia, pero también con sus vacíos. Quizá por eso las amistades universitarias alcanzan una intimidad que después resulta difícil repetir: conservan la versión de nosotros que todavía no sabía disimular sus equivocaciones.

​

DEL ABIJEO A NACHO BURGOA

El licenciado Cardona prefería colocar casos frente a sus alumnos. No se conformaba con que repitieran el contenido del código; pretendía que identificaran el delito, interpretaran los hechos y encontraran la figura jurídica correspondiente. Era una manera de llevar la realidad al salón. El Derecho Penal dejaba de ser una sucesión de artículos y comenzaba a mostrar su verdadero rostro: conductas humanas que necesitaban ser nombradas con precisión porque una palabra podía definir la responsabilidad y las consecuencias de un acto.

Durante una de esas clases, el profesor presentó un caso relacionado con el robo de ganado. Ignacio Navarro Rábago debía reconocer el delito. Conocía la respuesta, o al menos se encontraba cerca de ella, pero al momento de pronunciarla sustituyó el término correcto por una palabra inexistente. En lugar de abigeato dijo “abijeo”. La transformación fue pequeña en el lenguaje y enorme para su destino dentro del grupo. Sus compañeros encontraron allí el material suficiente para bautizarlo. Ignacio salió de la clase convertido en “el Abijeo”.

El apodo conservaba la equivocación como si fuera una fotografía sonora. No importaba cuántas veces pronunciara después correctamente la figura jurídica; aquella primera versión ya pertenecía a la generación. Pero la historia no terminó en la broma. Ignacio Navarro Rábago comenzó a acercarse con mayor disciplina al estudio. Su paso por el despacho de Trueba Montes y de Ignacio Reyes Retana fortaleció su preparación y lo convirtió en un alumno cada vez más dedicado. Los compañeros que antes lo habían identificado con una palabra equivocada comenzaron a reconocer la seriedad de su transformación.

Entonces apareció un segundo sobrenombre. “El Abijeo” comenzó a convertirse en “Nacho Burgoa”, una referencia afectuosa al gran jurista Ignacio Burgoa Orihuela. El cambio contenía una forma particular de reconocimiento. La misma generación que había fijado su error supo mirar su esfuerzo. No lo dejó atrapado para siempre en la equivocación. Vio al compañero estudiar, crecer y construir una relación distinta con el conocimiento. El primer apodo había nacido de una falla; el segundo surgió de la constancia.

Entre ambos nombres cabe una pequeña historia de formación. Ignacio Navarro Rábago no se convirtió de pronto en una figura distinta. Fue transformándose mediante el trabajo, la lectura y el contacto con abogados experimentados. Sus compañeros presenciaron ese proceso y lo resumieron con el lenguaje que mejor dominaban: la broma. Allí donde un reconocimiento solemne habría resultado excesivo, el sobrenombre expresó con naturalidad que ya no estaban frente al estudiante que había tropezado con la palabra abigeato. Ahora veían a alguien capaz de tomarse en serio la profesión.

La anécdota revela también una forma generosa de amistad. Los compañeros pueden ser implacables al recordar una equivocación, pero también saben reconocer el momento en que alguien se supera. El cariño verdadero no consiste en negar las fallas, sino en impedir que se conviertan en una condena. Ignacio continuó siendo “el Abijeo” dentro del recuerdo, pero también fue “Nacho Burgoa”. La risa conservó el origen; la admiración registró el camino.

Años después, cuando la generación volvió a reunirse, quizá ya no hacía falta explicar ninguno de los dos sobrenombres. Bastaba pronunciarlos para recuperar la escena completa. Los apodos habían terminado funcionando como capítulos abreviados de una biografía compartida. En ellos estaban el aula, el maestro Cardona, la pregunta, la palabra deformada, la carcajada y la voluntad posterior de un joven que decidió prepararse hasta merecer otra manera de ser nombrado.

​

LAS BROMAS QUE APRENDIERON A ENVEJECER CON ELLOS

La vida profesional llegaría después con toda su gravedad. Algunos integrantes de la generación tendrían que resolver asuntos donde estaban en juego la libertad, el patrimonio, la estabilidad de una familia o la responsabilidad de una institución. Aprenderían que una palabra mal colocada podía tener consecuencias dolorosas; que no siempre habría posibilidad de corregir un error y que la sociedad esperaba de ellos preparación, prudencia y honestidad. Pero antes de esa severidad existió el salón. Antes de las decisiones trascendentes hubo muchachos que podían equivocarse frente a sus compañeros y salir de la clase cargando solamente un sobrenombre.

Aquellas bromas conservaron una parte de la juventud que los títulos no pudieron alcanzar. En la vida pública podían ser llamados magistrado, agente del Ministerio Público, diputado, director, maestro o licenciado. Entre compañeros, las solemnidades perdían fuerza. La amistad recordaba al ser humano anterior al cargo. Quien había alcanzado una responsabilidad importante seguía siendo la misma persona que alguna vez confundió una respuesta, buscó apresuradamente un dato o provocó una carcajada sin proponérselo. Ese recuerdo impedía que el prestigio borrara por completo la sencillez del origen.

Los sobrenombres también desafiaron el paso del tiempo. Los cuerpos cambiaron, las voces adquirieron otra profundidad y las vidas se llenaron de acontecimientos, pero ciertas palabras conservaron la capacidad de abrir el pasado. No necesitaban fotografías. Decir “el Francés” bastaba para que regresara el licenciado Ibargüengoitia. Decir “el Abijeo” devolvía al salón la voz del licenciado Cardona. Decir “Nacho Burgoa” permitía recordar que un estudiante puede comenzar tropezando y terminar ganándose el respeto de quienes presenciaron su esfuerzo.

La risa fue una forma de resistencia contra el olvido. No pudo detener los años ni impedir las pérdidas, pero consiguió preservar escenas que de otra manera habrían desaparecido. Mientras alguien pudiera contar aquellas historias, la generación conservaría un territorio al que todavía era posible regresar. Allí los profesores continuaban frente al grupo, los alumnos mantenían la edad que tenían en 1971 y la vida no había comenzado aún a dispersarlos.

Recordar con humor no significa ignorar la dureza de lo vivido. Al contrario, algunas risas adquieren valor precisamente porque sobrevivieron a las enfermedades, las ausencias, las decepciones y el cansancio. Quienes volvieron a encontrarse después de cincuenta años sabían que la existencia no había sido indulgente con todos. Sin embargo, todavía podían recuperar la alegría de una equivocación remota y compartirla sin crueldad. Ese gesto decía mucho más que cualquier discurso sobre la amistad: después de todo lo ocurrido, aún existía entre ellos un lugar para reír como antes.

Los cargos terminan, las oficinas cambian de ocupante y los reconocimientos quedan guardados. Las historias compartidas permanecen porque no dependen de una institución. Viven en la voz de quienes estuvieron presentes. Un día, cuando ya nadie pueda narrarlas, se apagarán definitivamente. Por eso escribirlas también es una manera de protegerlas: permite que “el Francés”, “el Abijeo” y “Nacho Burgoa” vuelvan al salón cada vez que alguien abra estas páginas.

La generación 1971-1976 no se formó únicamente bajo la mirada rigurosa de grandes maestros. También se construyó con la risa que siguió a una respuesta imposible, con la complicidad de quienes presenciaron la escena y con la capacidad de recordar sin humillar. En aquellas bromas continúa respirando la parte más luminosa de su juventud: el tiempo en que todavía podían equivocarse, reír juntos y confiar en que al día siguiente volverían a encontrarse.

CUANDO LA UNIVERSIDAD SALIÓ A CAMINAR DENTRO DE ELLOS

LOS CAMINOS QUE COMENZARON LEJOS DEL MISMO SALÓN

Después de la graduación, la generación dejó de caber bajo un mismo techo. Los nombres comenzaron a separarse sobre el mapa y la conversación cotidiana fue sustituida por noticias que llegaban desde otros estados, nuevos domicilios, nombramientos y responsabilidades que ya no podían compartirse al final de una clase. El país fue distribuyéndolos lentamente. Algunos permanecieron en Guanajuato; otros aprendieron a construir un hogar donde el trabajo los colocó. La distancia convirtió las amistades diarias en recuerdos y cada reencuentro comenzó a necesitar un viaje.

Roberto Rodríguez Soto siguió el camino de la judicatura federal hasta llegar a Torreón, Coahuila. Su carrera lo condujo a la magistratura en un Tribunal Colegiado de Circuito, desde donde participó en la resolución de asuntos civiles y laborales. Atrás habían quedado los exámenes ante sínodos y las respuestas pronunciadas bajo la mirada de los maestros. En el tribunal, las palabras dejaron de buscar una calificación y comenzaron a fijar los alcances de una sentencia. Pasaron los años, cambiaron los expedientes y llegaron nuevas generaciones de abogados, mientras él permanecía en una ciudad situada a cientos de kilómetros de las aulas donde había comenzado.

La jubilación cerró una trayectoria extensa, pero no pudo borrar la primera escena. Antes del magistrado había existido un muchacho sentado entre los 44 integrantes de la generación. Antes del tribunal estuvo la incertidumbre de 1971. La distancia entre ambos no se medía solamente entre Guanajuato y Torreón, sino en décadas de trabajo dentro de una institución cuya vida transcurre entre proyectos, sesiones, criterios y decisiones que rara vez conocen quienes se encuentran fuera de ella.

Juan Antonio Sosa Aguirre recorrió una geografía todavía más amplia. Como agente del Ministerio Público Federal trabajó en Oaxaca, Coatzacoalcos, Veracruz, Guanajuato y otras adscripciones. Cada traslado significó aprender una ciudad, establecer nuevas relaciones profesionales y volver a ordenar la vida personal alrededor de una responsabilidad distinta. Mientras algunos compañeros construían raíces en un solo lugar, él conocía el movimiento constante de las instituciones federales, esa manera de servir en la que un oficio puede cambiar repentinamente el paisaje de toda una familia.

Oaxaca le mostró un territorio atravesado por culturas y realidades diversas. Coatzacoalcos lo llevó hacia una ciudad marcada por el puerto, la industria y el tránsito del sur del país. Guanajuato representó el regreso a la entidad donde se había formado. Su carrera terminó enlazando regiones distantes mediante una misma responsabilidad ministerial. Cuando llegó la jubilación, quedaron atrás las adscripciones, los cambios de domicilio y los asuntos que durante años determinaron sus horarios. Permaneció la historia de un hombre que había conocido México no como viajero, sino desde las exigencias de una función federal.

María de los Ángeles Valdivia Delgado construyó su trayectoria en un espacio de menor exposición pública y enorme concentración: la Secretaría de Estudio y Cuenta de un Tribunal Unitario de Circuito, con sede en Guanajuato, bajo la responsabilidad del magistrado Manuel Díaz Infante. Su vida profesional transcurrió entre expedientes que debían ser leídos hasta encontrar el punto exacto donde se concentraba la controversia. Allí no había audiencias numerosas ni ceremonias. Había documentos, antecedentes, agravios y proyectos que exigían una atención paciente.

Durante años, su nombre permaneció detrás de resoluciones que llevaban otra firma. Ésa era la naturaleza de su responsabilidad: estudiar sin protagonismo y contribuir a que una decisión pudiera sostenerse jurídicamente. Mientras el mundo exterior cambiaba, ella regresaba a los asuntos que esperaban ser comprendidos. Se jubiló después de haber dedicado una parte considerable de su vida a ese trabajo silencioso, donde el reconocimiento pocas veces alcanza la magnitud del esfuerzo.

José Jorge López Paredes llevó la formación hacia el ámbito fiscal federal. Había sido alumno del doctor Miguel Ángel García Domínguez, un profesor cuya trayectoria llegaría también a la Procuraduría Fiscal de la Federación. Con el tiempo, José Jorge no sólo siguió una ruta profesional vinculada con aquella materia: se casó con Bárbara García, hija de quien había sido su maestro. La vida convirtió así una relación nacida en el aula en un vínculo familiar y un horizonte compartido.

José Jorge llegó a desempeñar responsabilidades dentro de la Procuraduría Fiscal de la Federación. Los asuntos tributarios que durante sus años universitarios aparecían como materia de estudio se transformaron en parte de su trabajo cotidiano. Después del retiro, eligió vivir en Querétaro para permanecer cerca de sus hijos. El mapa volvió a cambiar. La carrera que lo había llevado hacia las instituciones concluyó acercándolo a la familia. Al final, la proximidad más importante ya no se encontraba en una oficina, sino alrededor de los afectos construidos durante el camino.

/… LA TROVA: CUANDO UN GRUPO DE AMIGOS CONVIRTIÓ LAS CANCIONES EN UNA FIESTA COMPARTIDA

Nacida en Gran Canaria en 2003, La Trova convirtió una reunión de músicos procedentes de mundos diferentes en una agrupación difícil de encerrar dentro de un solo género. En sus canciones conviven la tradición canaria y latinoamericana, el bolero, la canción popular, el humor, la nostalgia y una marcada vocación por el espectáculo en directo. Más de dos décadas después, aquella aventura surgida entre amigos ha construido discos, conciertos y colaboraciones sin renunciar a su característica principal: hacer de la música un lugar de encuentro donde importa tanto la canción como la complicidad creada alrededor de ella.

DE LA UNIVERSIDAD A UN SONIDO PROPIO

La historia de La Trova comenzó en 2003 como suelen comenzar algunas de las aventuras musicales más duraderas: antes que un proyecto industrial hubo amistad y ganas de tocar juntos. Una parte importante de quienes dieron forma al grupo procedía de la Tuna de Distrito de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, una escuela informal pero exigente donde cantar, armonizar voces, dominar instrumentos de cuerda y aprender a comunicarse directamente con el público forman parte de la experiencia cotidiana. A ese origen se sumaron músicos formados en agrupaciones folclóricas, coros y conjuntos relacionados con el rock y el jazz, y precisamente esa diversidad terminó alejándolos de cualquier fórmula demasiado rígida.

La Trova encontró pronto su personalidad en la mezcla. Las guitarras y las voces podían conducir hacia la canción romántica y poco después dejar espacio al folclore, al bolero, a ritmos latinoamericanos o a interpretaciones populares que adquirían otro carácter cuando pasaban por los arreglos del conjunto. La agrupación entendió además que su identidad no dependería exclusivamente de un repertorio propio. Recuperar canciones conocidas, transformarlas mediante armonías vocales y llevarlas a un lenguaje colectivo también podía convertirse en una manera legítima de crear.

Ese origen explica la importancia que conserva la voz dentro del grupo. La Trova no gira alrededor de un único cantante acompañado por músicos secundarios. Las diferentes voces, los coros, los relevos interpretativos y la instrumentación forman una conversación permanente. Esa condición colectiva terminó convirtiéndose en una de sus señas distintivas y explica también la facilidad con la que posteriormente incorporaría invitados a sus grabaciones y espectáculos.

​

UNA MÚSICA QUE VIAJÓ ENTRE CANARIAS Y AMÉRICA

El repertorio fue creciendo al mismo tiempo que aumentaban los escenarios. La Trova desarrolló una relación especialmente estrecha con canciones pertenecientes a la tradición sentimental hispanoamericana, pero sin abandonar sus raíces canarias. Esa posición geográfica y cultural de las islas —españolas y atlánticas, europeas y profundamente relacionadas con América— encontró una traducción natural en su música. En lugar de escoger entre ambas orillas, el grupo decidió habitar las dos.

Su discografía permite seguir esa evolución. La Trova en concierto, publicado en 2011, dejó constancia de la importancia que desde temprano tuvo para ellos la actuación frente al público. Ese mismo año apareció Venga la esperanza y posteriormente llegaron Olvida tus penas, en 2012, y dos trabajos en vivo publicados en 2013: 10 Motivos y LTV-La Trova & Cía. Después continuarían proyectos como Pide un deseo, All You Need Is Love y Unidos al cantar, además de producciones que celebraron la propia trayectoria del grupo.

La llegada a los quince años produjo precisamente uno de esos momentos de revisión. En 2019 apareció 15 años La Trova, acompañado en ese periodo por La Trova en Carnaval, reflejo de otra dimensión fundamental de su relación con Canarias. Dos años después publicaron Mujeres Divinas, un proyecto donde las colaboraciones femeninas adquirieron protagonismo y que volvió a demostrar la disposición del conjunto para compartir su espacio musical con otras voces.

También han realizado sencillos y colaboraciones posteriores, entre ellos Amor eterno y Amarillo es mi color. Más que una discografía construida alrededor de la obligación de producir éxitos comerciales, la suya parece el registro de una conversación musical que ha ido incorporando canciones, amigos, invitados y celebraciones conforme avanzaba el tiempo.

​

EL ESCENARIO COMO VERDADERA CASA

Si existe un territorio donde La Trova puede comprenderse plenamente es el concierto. Sus grabaciones conservan la música, pero el escenario revela la naturaleza del proyecto. Allí aparecen el humor, las conversaciones, los coros, las complicidades entre integrantes y esa capacidad de borrar parcialmente la frontera entre quienes interpretan y quienes escuchan. El público no funciona únicamente como receptor: termina formando parte de la celebración.

Esa vocación explica la abundancia de trabajos registrados en vivo dentro de su catálogo. La Trova pertenece a esa tradición de agrupaciones que necesitan la presencia de otras personas para completar la canción. Una melodía romántica puede transformarse en coro colectivo; una pieza nostálgica adquirir inmediatamente alegría; una canción conocida por varias generaciones convertirse en territorio común para personas de edades diferentes.

Su repertorio tampoco parece preocupado por obedecer las fronteras que suele imponer la industria musical. Pueden aproximarse a una canción profundamente canaria y después viajar hacia América; entrar en el bolero, visitar la música popular española o apropiarse de una melodía internacional. El elemento unificador no es necesariamente el género, sino la manera de interpretarlo: arreglos cuidados, protagonismo de las voces y una evidente voluntad de disfrutar mientras se toca.

Más de veinte años después de aquel encuentro inicial, La Trova continúa explicándose mejor por su espíritu colectivo que por cualquier etiqueta. No nació alrededor de una estrella ni necesitó fabricar una. Surgió de músicos que descubrieron que sus diferencias podían enriquecer una misma canción y que aquella mezcla podía sobrevivir al paso del tiempo.

Tal vez por eso su historia posee algo especialmente entrañable. La Trova comenzó siendo un grupo de amigos que quería hacer música.

Con los años hizo discos, recorrió escenarios y encontró públicos.

Pero, afortunadamente, nunca dejó de parecer un grupo de amigos que quería hacer música.

​

(By Notas de Libertad).