/… CHILE, 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973: LA LARGA NOCHE QUE COMENZÓ A PLENO DÍA

Cincuenta y tres años después, Chile todavía carga una mañana que no ha terminado de convertirse en pasado. El 11 de septiembre de 1973 los aviones bombardearon La Moneda, Salvador Allende murió dentro del palacio presidencial y las Fuerzas Armadas quebraron una democracia que llevaba meses consumiéndose entre la polarización, la crisis, la conspiración y el miedo. Sin embargo, la verdadera dimensión de aquella tragedia no está solamente en las imágenes del fuego sobre Santiago. Está en lo que vino después: los estadios convertidos en centros de detención, las cámaras de tortura, los ejecutados, los desaparecidos, las canciones perseguidas, las familias despedazadas y los miles de chilenos que tuvieron que aprender a querer a su patria desde el destierro. Durante diecisiete años, una generación creció bajo una dictadura y otra envejeció preguntándose dónde estaban sus hijos. Ésta es la historia de cómo una nación llegó hasta aquel abismo, de lo que ocurrió cuando finalmente cayó dentro de él y de las cicatrices que permanecen cuando los dictadores se marchan, los edificios son reconstruidos y los muertos siguen sin poder regresar.

EL PAÍS QUE COMENZÓ A ROMPERSE MUCHO ANTES DE ESCUCHAR LAS BOMBAS

LA REVOLUCIÓN QUE QUISO ENTRAR POR LAS URNAS

Las tragedias nacionales casi nunca comienzan el día que aparece el primer tanque. Para entonces, generalmente llevan años caminando entre la gente, alimentándose de agravios, miedos, desigualdades, soberbias y palabras pronunciadas con suficiente odio como para que un día alguien considere razonable sustituirlas por balas. Chile llegó al 11 de septiembre de 1973 después de haber recorrido precisamente ese camino. Tres años antes, Salvador Allende había alcanzado la Presidencia encabezando una experiencia política que desafiaba una de las certezas más duras de la Guerra Fría: quería construir el socialismo sin cancelar la democracia, transformar profundamente la propiedad y la distribución de la riqueza sin renunciar a las urnas, y demostrar que una revolución podía avanzar por las instituciones en lugar de abrirse paso sobre los cadáveres de quienes pensaban distinto. Aquella apuesta despertó una esperanza inmensa entre trabajadores, campesinos y sectores históricamente postergados, pero también provocó un miedo igualmente profundo entre quienes observaban las nacionalizaciones, la reforma agraria y el crecimiento de la movilización popular como el comienzo de un país en el que ya no habría lugar para ellos.

El problema fue que aquellas dos emociones —la esperanza y el miedo— comenzaron a crecer hasta volverse incapaces de reconocerse. Para una parte de Chile, Allende representaba la posibilidad de corregir desigualdades que parecían escritas sobre piedra; para otra, encarnaba el riesgo de perder libertades, propiedades, estabilidad y una forma de vida. Entre ambas visiones todavía existía una democracia, pero cada día resultaba más difícil encontrar un idioma común para defenderla. La inflación golpeaba brutalmente, el desabasto entraba en la vida cotidiana, las huelgas paralizaban sectores enteros, las calles se llenaban de manifestaciones y la presión estadounidense operaba contra el gobierno dentro de la lógica feroz de la Guerra Fría. También hubo errores del propio gobierno, radicalizaciones desde la izquierda y una oposición que en sectores importantes dejó de preguntarse cómo derrotar políticamente a Allende para comenzar a preguntarse cómo terminar anticipadamente con su gobierno. Chile no estaba contemplando una tormenta desde la ventana: llevaba meses caminando dentro de ella.

​

CUANDO EL ODIO EMPEZÓ A HABLAR MÁS FUERTE QUE LA POLÍTICA

Lo más peligroso, sin embargo, no estaba únicamente en los indicadores económicos ni en las maniobras de Washington, los cuarteles o los partidos. Estaba ocurriendo en un territorio mucho más íntimo: la manera en que los chilenos comenzaron a mirarse. La política atravesó familias, amistades, universidades, sindicatos, centros de trabajo y barrios hasta convertir la diferencia en sospecha. La palabra adversario empezó a resultar insuficiente. Cada extremo necesitaba algo más terrible para nombrar al otro. El que pensaba distinto ya no estaba simplemente equivocado: amenazaba la patria, la revolución, la libertad, la propiedad, el futuro. Y cuando una sociedad llega a ese punto, el deterioro democrático deja de medirse únicamente en leyes o instituciones; comienza a sentirse en la mesa familiar, en las conversaciones que se evitan, en las amistades que se rompen y en esa peligrosa certeza de que el país estaría mejor si determinada parte de sus propios ciudadanos dejara de tener poder, voz o incluso derecho a participar en su destino.

Ésa fue quizá la derrota anterior a todas las demás. Chile seguía teniendo presidente, Congreso, tribunales, periódicos, sindicatos y partidos, pero comenzaba a perder aquello que ninguna Constitución puede garantizar por sí sola: la voluntad de convivir con quien uno desea derrotar electoralmente. La democracia exige una disciplina profundamente incómoda: aceptar que el adversario puede ganar, gobernar y regresar a competir mañana. Cuando esa posibilidad se vuelve intolerable, la urna empieza a parecer demasiado pequeña para la furia acumulada. Y Chile estaba acercándose peligrosamente a ese instante. El odio no había derribado todavía ninguna puerta de La Moneda, pero ya había conseguido algo indispensable para la tragedia que venía: convencer a demasiados de que la destrucción del contrario podía confundirse con la salvación del país.

​

EL PRIMER RUIDO DE LOS TANQUES

El 29 de junio de 1973 Santiago escuchó por primera vez con claridad el ruido del abismo. Una sublevación militar encabezada por el teniente coronel Roberto Souper sacó tanques a las calles y atacó edificios gubernamentales. El intento fue sofocado y el orden constitucional sobrevivió, pero el Tanquetazo dejó una advertencia que ningún regreso de los vehículos a sus cuarteles podía borrar. Hasta aquella mañana un golpe pertenecía todavía al territorio de lo temido; después de ella perteneció al territorio de lo posible. Los chilenos habían visto blindados frente a los símbolos de su gobierno y habían comprobado que dentro de las Fuerzas Armadas existían hombres dispuestos a utilizar las armas que la República les había entregado contra la propia República.

Las semanas siguientes fueron estrechando la salida. Carlos Prats, comandante en jefe del Ejército y una de las figuras fundamentales del constitucionalismo militar, terminó renunciando en agosto. Allende nombró en su lugar a Augusto Pinochet, un general que todavía no cargaba sobre su apellido el peso que después tendría. Faltaban menos de tres semanas para el golpe. Mientras tanto, Chile continuaba haciendo algo que hoy resulta insoportablemente humano imaginar: seguía viviendo. En la noche del 10 de septiembre hubo niños que se durmieron después de hacer sus tareas, trabajadores que prepararon la ropa del día siguiente, mujeres que dejaron alguna compra pendiente para la mañana, enamorados que se despidieron prometiendo verse pronto y familias que apagaron las luces sin saber que estaban cerrando los ojos dentro de un país que no volverían a encontrar intacto al despertar.

En los cuarteles, mientras tanto, otros hombres permanecían despiertos.

A la mañana siguiente Chile descubriría que una democracia puede pasar meses acercándose al precipicio y, aun así, sorprenderse cuando finalmente siente que debajo de sus pies ya no queda tierra.

LA CONSPIRACIÓN QUE YA TENÍA FECHA

CUANDO EL GOLPE DEJÓ DE SER UN RUMOR

Hay un momento terrible en toda conspiración en que las palabras dejan de imaginar y comienzan a ordenar. Hasta entonces todavía existen dudas, tanteos, conversaciones a media voz, hombres que preguntan quién está dispuesto, quién retrocederá, quién obedecerá cuando llegue la hora. Después ocurre algo mucho más grave: alguien señala un día en el calendario. Desde ese instante, el futuro de millones de personas empieza a depender de decisiones tomadas en habitaciones a las que jamás fueron invitadas. Chile llegó a ese punto durante los primeros días de septiembre de 1973. La ruptura institucional dejó de ser una amenaza flotando sobre el gobierno de Salvador Allende y comenzó a adquirir aquello que convierte una conspiración en una operación militar: mandos, objetivos, movimientos, comunicaciones, unidades y una fecha.

No todos habían llegado al golpe por el mismo camino ni con idénticas razones. Había militares convencidos de que el gobierno conducía al país hacia una revolución marxista irreversible; otros consideraban destruida cualquier posibilidad de entendimiento político; algunos habían participado desde mucho antes en las conversaciones conspirativas y otros terminaron incorporándose cuando juzgaron inevitable el desenlace. Esa diferencia importa porque las tragedias colectivas rara vez necesitan que todos sus protagonistas compartan el mismo sueño: les basta con que coincidan durante unas horas en aquello que están dispuestos a destruir. Ejército, Armada, Fuerza Aérea y Carabineros fueron cerrando el dispositivo que permitiría actuar conjuntamente. Ya no se discutía solamente si Allende debía continuar gobernando. Se estaba preparando la fuerza necesaria para impedir que pudiera hacerlo.

Y ésa es una frontera moral que merece detener la mirada. Hasta entonces Chile había vivido una crisis política feroz, incluso insoportable; pero seguía siendo una crisis que, al menos formalmente, pertenecía a ciudadanos, partidos, Congreso, gobierno e instituciones. Cuando los mandos militares decidieron resolverla mediante las armas, ocurrió algo que ningún comunicado posterior podría limpiar: hombres que poseían fusiles porque el Estado se los había confiado comenzaron a preparar esos mismos fusiles para imponerle al Estado una respuesta. No importaba ya cuántas razones creyeran tener, cuánto caos vieran alrededor ni cuántos sectores civiles desearan la caída del gobierno. La decisión significaba sustituir la incertidumbre de la democracia por la certeza de la fuerza.

En aquellos días finales la conspiración debió de tener una sensación extraña: todo continuaba funcionando y, sin embargo, algunos hombres sabían que estaban organizando su interrupción. Los autobuses seguían recorriendo las ciudades, los periódicos llegaban a los puestos, las escuelas abrían, los trabajadores discutían salarios, las familias resolvían problemas domésticos y los políticos todavía pronunciaban discursos sobre un mañana que otros ya estaban preparando para cancelar. Ninguno de aquellos actos cotidianos parecía histórico. Precisamente por eso lo era. Mientras millones vivían dentro del tiempo normal, una minoría había comenzado a vivir dentro de la cuenta regresiva.

​

VALPARAÍSO: EL MAR DONDE COMENZÓ A MOVERSE LA TRAGEDIA

Valparaíso tenía que ser decisivo. Chile es una larga cicatriz frente al Pacífico y su Armada poseía allí uno de sus grandes centros de poder. El puerto, acostumbrado al movimiento de barcos, mercancías y marinos, se convirtió durante las jornadas anteriores al golpe en una pieza esencial de la maquinaria que estaba terminando de ensamblarse. La conspiración no podía depender solamente de Santiago. Para quebrar al gobierno había que inmovilizar rápidamente puntos estratégicos, asegurar comunicaciones, dominar instalaciones y evitar que alguna rama militar quedara fuera del movimiento o pudiera convertirse en resistencia.

El mar ofrecía además una circunstancia particularmente útil. En aquellos días se desarrollaba la Operación UNITAS, ejercicio naval conjunto con presencia estadounidense. Buques chilenos habían salido de Valparaíso y el movimiento de unidades podía confundirse con actividades previstas. Bajo aquella superficie de normalidad militar, oficiales comprometidos con el golpe afinaban sus propios tiempos. La ciudad portuaria adquirió así una importancia que horas después resultaría evidente: antes de que Santiago contemplara La Moneda cercada, el golpe tendría que demostrar que no era un motín aislado ni una aventura de un puñado de oficiales, sino una ruptura capaz de extenderse territorialmente y paralizar la respuesta del gobierno.

Había algo profundamente inquietante en esa preparación porque el arma más poderosa de los conspiradores no era todavía un tanque ni un avión: era la sorpresa. El gobierno conocía rumores, recibía advertencias y sabía que existían movimientos peligrosos, pero entre saber que un golpe es posible y conocer el minuto en que comenzará existe una distancia enorme. En esa distancia cabía la posibilidad de paralizar al adversario. Los conspiradores necesitaban que, cuando la certeza llegara hasta Allende, una parte considerable del mecanismo ya estuviera en marcha.

Valparaíso fue convirtiéndose, de ese modo, en el lugar donde el horizonte comenzó a oscurecerse antes que en Santiago. Todavía no había imágenes capaces de anunciar al mundo lo que estaba ocurriendo. No ardía ningún edificio. Ningún avión había descendido sobre el palacio presidencial. Pero la tragedia no necesitaba todavía fuego: necesitaba coordinación. Y mientras el Pacífico golpeaba los muelles con la indiferencia antigua del mar, hombres uniformados terminaban de preparar una madrugada que cambiaría para siempre la historia de Chile.

​

LA ÚLTIMA NOCHE DE UN PAÍS QUE TODAVÍA NO SABÍA QUE ERA LA ÚLTIMA

El lunes 10 de septiembre tuvo la crueldad de parecer un día que tendría continuación. Ésa es una de las cosas que más estremecen cuando la historia se mira desde el futuro: nosotros conocemos lo que quienes estaban allí ignoraban. Sabemos que faltaban horas. Sabemos que determinadas despedidas serían definitivas, que algunas casas quedarían vacías, que algunos hombres dormirían por última vez en libertad y que familias enteras comenzarían muy pronto una espera cuya duración nadie habría podido explicarles. Ellos no poseían ese conocimiento. Para la inmensa mayoría de los chilenos, el día siguiente todavía era martes.

En el gobierno, sin embargo, la sensación era distinta. Allende buscaba desesperadamente una salida política a una crisis que parecía haber consumido casi todas. Entre las decisiones que maduraban estaba la posibilidad de convocar a un plebiscito para devolverle a la ciudadanía una palabra que la confrontación estaba arrebatándole. Aquella posibilidad posee, contemplada desde la distancia, una dimensión casi insoportable: mientras el presidente pensaba todavía en preguntar, sus adversarios militares habían decidido responder con las armas. Dos concepciones del poder avanzaban durante las mismas horas hacia un encuentro imposible. Una seguía buscando una urna. La otra preparaba el amanecer de los cuarteles.

La conspiración entró aquella noche en el territorio donde ya no existe regreso sencillo. Órdenes confirmadas, unidades comprometidas, objetivos establecidos, movimientos preparados. Cada pieza tenía que encontrar su sitio antes de que el gobierno pudiera reaccionar. Y en algún momento, mientras Chile iba apagando sus ventanas, dejó de importar lo que pudiera ocurrir políticamente al día siguiente. Para quienes habían decidido quebrar el gobierno, el día siguiente ya no pertenecía a la política.

Sin embargo, lejos de aquellas decisiones, la vida conservaba su obstinada normalidad. Hubo restaurantes que cerraron sus puertas, trabajadores que regresaron cansados, padres que revisaron que sus hijos estuvieran dormidos, parejas que hicieron planes, enfermos que esperaron mejorar, estudiantes que dejaron libros abiertos y personas que prometieron encontrarse al día siguiente. En miles de casas se apagaron las luces sin ceremonia. Nadie sabía que algunos de aquellos pequeños actos —un abrazo distraído, una conversación inconclusa, un “nos vemos mañana”— adquirirían después el peso terrible de las últimas veces.

Quizá ahí se encuentra la verdadera ferocidad de aquella noche. No en imaginar un país entero temblando, porque no fue así, sino precisamente en comprender que Chile todavía podía dormir mientras su democracia estaba siendo condenada despierta. La historia no llamó a cada casa para advertir lo que venía. No hubo una campana capaz de despertar a todos. Hubo simplemente una noche de septiembre avanzando sobre ciudades y pueblos, mientras unos cuantos hombres conocían un secreto que al amanecer pertenecería a millones.

En Valparaíso, el mar seguía golpeando contra el puerto.

En Santiago, La Moneda permanecía todavía en pie, iluminada como cualquier otra noche.

Salvador Allende todavía era presidente de Chile.

Y faltaban apenas unas horas para que el país despertara dentro de una historia que ya no podría desandar.

​

LA MAÑANA EN QUE CHILE DESPERTÓ RODEADO

VALPARAÍSO YA ESTABA EN MANOS DE LOS SUBLEVADOS

La madrugada del martes 11 de septiembre de 1973 encontró a Chile todavía bajo la oscuridad cuando en Valparaíso comenzó a cumplirse aquello que hasta unas horas antes había sido guardado como conspiración. La Armada tomó posiciones, ocupó puntos estratégicos, controló comunicaciones y dejó al gobierno frente a la primera certeza de una jornada que ya no admitiría explicaciones tranquilizadoras. No era otro rumor escapado de un cuartel, ni una amenaza que pudiera desvanecerse con el amanecer. Esta vez los hombres armados no estaban ensayando. El golpe había comenzado. Y comenzó junto al Pacífico, mientras buena parte del país dormía todavía bajo la ingenuidad de quien desconoce que, al abrir los ojos, encontrará cambiadas las reglas de su propia existencia.

Las primeras noticias llegaron a Salvador Allende todavía incompletas, mezcladas con silencios, llamadas, versiones que debían confirmarse y comunicaciones que comenzaban a adquirir una gravedad distinta. Valparaíso se había levantado. La Armada estaba comprometida. Había movimientos militares que ya no podían atribuirse a una contingencia. El presidente empezó a buscar respuestas en la estructura que hasta ese momento debía garantizar el orden constitucional y encontró algo infinitamente más inquietante que una explicación: encontró ausencias. Los mandos que debían responder no aparecían con la claridad necesaria. Las lealtades que durante años habían parecido formar parte natural de la República se convertían, en cuestión de minutos, en interrogantes. Allende comprendió que no estaba frente a una rebelión localizada que pudiera ser sofocada esperando la reacción de las demás fuerzas. La propia arquitectura militar del Estado comenzaba a cerrarse sobre el gobierno.

En Valparaíso, entretanto, la mañana empezaba a revelar uniformes y armas donde pocas horas antes sólo había habido calles conocidas. El puerto despertaba bajo otra autoridad. Las personas que salían temprano se encontraron con señales que no necesitaban explicación política: controles, tropas, desplazamientos, órdenes. Hay momentos en que un golpe de Estado deja de pertenecer a los despachos y entra físicamente en la vida de la gente. Ocurre cuando alguien intenta tomar la calle acostumbrada y descubre que ya no puede hacerlo; cuando una voz uniformada determina por dónde caminar; cuando una radio modifica su programación; cuando la ciudad que ayer pertenecía a sus habitantes comienza a obedecer instrucciones pronunciadas desde otro sitio. La ruptura constitucional, que durante meses había sido discutida en discursos y editoriales, adquiría de pronto botas, fusiles y esquinas.

Desde aquel momento el tiempo empezó a correr de manera diferente para Allende. Cada minuto perdido ampliaba la ventaja de los sublevados. Cada comunicación que no encontraba respuesta hacía más estrecho el territorio de la lealtad. Podía permanecer en su residencia esperando información o dirigirse al lugar donde estaba depositada su autoridad. Eligió La Moneda. No sabía todavía exactamente cómo terminaría aquella jornada. Sí sabía dónde debía estar mientras se decidía.

​

ALLENDE ENTRA A LA MONEDA Y COMPRENDE QUE EL CERCO SE ESTÁ CERRANDO

Salvador Allende llegó a La Moneda poco antes de las siete y media de la mañana. Tenía sesenta y cinco años y llevaba consigo un arma que Fidel Castro le había obsequiado años antes. Ese detalle terminaría adquiriendo una dimensión histórica que nadie podía conocer todavía. A esa hora no entraba al palacio un personaje de bronce que conociera de antemano su destino. Entraba un presidente acosado por noticias contradictorias, obligado a descubrir en tiempo real hasta dónde llegaba la insurrección y cuánto quedaba del Estado que constitucionalmente encabezaba. A su alrededor comenzaron a reunirse colaboradores, integrantes de su guardia personal, médicos, asesores y funcionarios. Algunos llegarían para acompañarlo. Otros terminarían saliendo por indicación suya. Todos estaban entrando en un edificio cuyo perímetro físico todavía podía cruzarse, aunque políticamente empezaba a convertirse en una isla.

Desde La Moneda, Allende intentó comprender la dimensión del levantamiento. Buscó comunicarse con mandos militares. Preguntó por Pinochet y por otros jefes. Durante aquellos primeros momentos todavía quedaba una posibilidad que se deshacía con una crueldad extraordinaria: imaginar que una parte de las Fuerzas Armadas permaneciera fiel y pudiera enfrentar a los insurrectos. Pero las horas no trajeron esa fuerza. Trajeron confirmaciones. El Ejército estaba comprometido. La Fuerza Aérea estaba comprometida. La Armada ya se había pronunciado. Carabineros terminaría retirando su respaldo al gobierno. Lo que había comenzado como una noticia llegada desde Valparaíso adquirió entonces su verdadera forma. Allende no estaba esperando que las instituciones acudieran a defenderlo. Estaba contemplando cómo una tras otra abandonaba el lado desde el cual él todavía ejercía la Presidencia.

​

Santiago comenzó a llenarse de militares. Los tanques avanzaron sobre una ciudad que había discutido durante años la posibilidad de una ruptura y que ahora podía escucharla directamente bajo sus ventanas. Las calles del centro fueron cambiando de dueño mientras La Moneda quedaba progresivamente aislada. No hacía falta que alguien dibujara el cerco sobre un mapa. Podía medirse en las llamadas que ya no encontraban interlocutor, en los accesos controlados, en las fuerzas que se aproximaban, en las emisoras que iban siendo silenciadas y en la reducción brutal de las alternativas. Un presidente acostumbrado a gobernar un territorio de más de cuatro mil kilómetros de longitud comenzaba a ejercer su autoridad sobre unos cuantos salones, corredores y despachos rodeados de soldados.

​

Allende habló por radio durante aquellas primeras horas. Su voz iba encontrando cada vez menos lugares desde donde alcanzar a los chilenos. No era todavía el mensaje definitivo que después quedaría unido para siempre a su muerte; eran intervenciones de un presidente intentando explicar que había una sublevación, que permanecería en su puesto y que no renunciaría. Afuera, la capacidad del gobierno para comunicarse se iba extinguiendo al mismo tiempo que la fuerza militar aumentaba. Ésa fue una de las batallas menos visibles de aquella mañana: quitarle al poder derrocado no solamente los edificios, sino también la voz. Porque quien controla las armas puede ocupar una calle; quien consigue además controlar el silencio empieza a decidir qué versión de lo ocurrido podrá escuchar el país.

Dentro del palacio todavía había movimientos, conversaciones, decisiones prácticas, entradas y salidas. Allende pidió a quienes no tenían razones para permanecer que se marcharan. Especialmente quiso evitar que algunas mujeres quedaran atrapadas en lo que ya se anunciaba como un enfrentamiento. No todos aceptaron irse inmediatamente. En circunstancias normales, La Moneda era el centro desde el cual un presidente impartía instrucciones a una nación. Aquella mañana comenzó a suceder exactamente lo contrario: el mundo exterior se reducía y el interior del palacio adquiría una intimidad terrible. Los hombres y mujeres que permanecían allí ya no hablaban solamente de gobierno. Empezaban a hablar de supervivencia, dignidad, resistencia y muerte.

​

EL ULTIMÁTUM: SALIR DEL PALACIO O ESPERAR EL ATAQUE

A media mañana, las Fuerzas Armadas y Carabineros hicieron pública su decisión de exigir la renuncia inmediata de Salvador Allende. Ya no quedaba espacio para fingir una mediación. Los comandantes se atribuían el derecho de terminar el mandato presidencial y reclamaban la entrega de La Moneda. Desde ese momento, las palabras “renuncia” y “rendición” dejaron de pertenecer a una negociación política: estaban respaldadas por tanques desplegados en Santiago, tropas ocupando posiciones y aviones preparados para intervenir. La democracia chilena recibió su ultimátum desde las instituciones armadas que durante décadas habían jurado obedecerla.

A Allende le hicieron llegar la posibilidad de abandonar el país. Podía rendirse y salir. La oferta parecía contener una puerta de escape, pero para él significaba algo más profundo que salvar la vida. Significaba aceptar que un presidente elegido podía ser expulsado por quienes habían decidido colocar las armas por encima de su mandato. Allende se negó. No sabemos qué imágenes atravesaron su pensamiento en aquellos minutos ni sería legítimo inventárselas. Lo que sí dejaron sus palabras y sus actos fue una decisión inequívoca: no presentaría la renuncia que le exigían y no abandonaría La Moneda para entregar voluntariamente el cargo.

Afuera, la maquinaria militar continuó cerrándose. Los tanques comenzaron a atacar posiciones próximas al palacio y el centro de Santiago se convirtió en territorio de combate. Dentro, quienes permanecían junto al presidente entendieron que el tiempo disponible podía medirse ya en minutos. Había armas, cascos, humo que empezaba a llegar desde el exterior, ventanas desde donde podía observarse el despliegue y teléfonos que todavía servían para alguna comunicación. La Moneda había dejado de ser únicamente la sede de un gobierno. Se estaba convirtiendo en el último espacio físico donde ese gobierno podía afirmar que todavía existía.

Y mientras el cerco se endurecía, quedaba una cosa que los militares no habían conseguido arrebatarle a Allende: la posibilidad de hablar. Radio Magallanes seguía transmitiendo. Frente a un micrófono, el presidente tendría todavía unos minutos para dirigirse a un país que ya no podía defenderlo y al que probablemente nunca volvería a hablarle. No podía ordenar que los tanques retrocedieran. No podía recuperar Valparaíso. No podía reconstruir en una hora las lealtades que se habían derrumbado. Pero podía escoger las palabras con las que quería abandonar la historia de los vivos.

Todavía no habían caído las bombas sobre La Moneda.

El palacio seguía en pie, aunque estaba cercado. Allende seguía vivo, aunque la salida se había vuelto casi imposible. Santiago podía mirar hacia arriba y encontrar todavía el cielo limpio de aquel final de invierno.

Duraría poco.

En alguna base aérea, los motores de los Hawker Hunter estaban a punto de convertir ese cielo en otra cosa.

​

CUANDO EL CIELO CAYÓ SOBRE LA MONEDA

LA ÚLTIMA VOZ DE SALVADOR ALLENDE

A Salvador Allende todavía le quedaba una voz cuando casi todo lo demás comenzaba a dejar de pertenecerle. El territorio se le había reducido hasta los muros de La Moneda; las Fuerzas Armadas que constitucionalmente debía encabezar el poder civil estaban del otro lado; Santiago tenía tanques en las calles y las emisoras capaces de transmitir al gobierno iban desapareciendo del aire. Había pasado apenas una parte de aquella mañana y, sin embargo, el tiempo político de su presidencia se consumía con una velocidad feroz. En algún punto de esa soledad creciente debió quedar claro que ya no estaba hablando para conservar el gobierno. Tampoco para convocar una resistencia capaz de invertir militarmente el desenlace. Hablaba porque un hombre al que estaban despojando de casi todo conservaba todavía una última propiedad imposible de confiscar mientras permaneciera vivo: decidir qué palabras dejaría detrás de sí.

Radio Magallanes sostuvo durante unos minutos ese hilo entre el palacio sitiado y un país que comenzaba a quedar incomunicado de su presidente. Allende habló sin la comodidad de quien puede corregirse al día siguiente, sin el refugio de imaginar otra conferencia, otra ceremonia, otra campaña, otra oportunidad para explicar lo que quiso decir. Sabía que el horizonte se había vuelto brutalmente corto. Por eso su último discurso tiene algo que rebasa la política y entra en una región mucho más dolorosa: un hombre pronunciando palabras destinadas a sobrevivirlo. No necesitaba conocer la hora exacta de su muerte para comprender que la posibilidad de morir estaba ya dentro de La Moneda. Afuera podían destruir transmisores, ocupar calles, imponer órdenes y derribar un gobierno; él escogió emplear aquellos minutos para hablarles a trabajadores, mujeres, jóvenes, campesinos, a quienes habían creído en su proyecto y también, inevitablemente, a un Chile futuro que algún día escucharía aquella grabación sabiendo lo que él todavía estaba viviendo.

No habló como quien anuncia una victoria. Eso habría resultado grotesco frente a la realidad que tenía delante. Habló desde la derrota material sin concederle a esa derrota el derecho de decidir completamente el significado de su vida. Ahí reside una parte de la fuerza de aquella voz: no pretende engañar al oyente diciéndole que todo saldrá bien. Hay en ella una conciencia terrible del final. Allende sabía que la fuerza estaba del otro lado y que los instrumentos capaces de destruir el edificio eran infinitamente superiores a los que poseían quienes permanecían con él. Su último recurso no era militar. Era dejar una versión de sí mismo antes de que los vencedores comenzaran a escribir la suya.

Cuando aquella voz dejó de escucharse, quedó suspendida una paradoja que todavía estremece: el hombre estaba encerrado y las palabras acababan de escapar. Los militares podían llegar hasta La Moneda; no podían perseguir cada oído que las había recibido. Podían silenciar una frecuencia, pero ya no recoger lo pronunciado. Allende había perdido prácticamente el presente y acababa de arrojar su voz hacia el porvenir. Minutos después, la violencia demostraría que no estaba amenazando desde lejos. Venía directamente hacia él.

​

A LAS 11:52, LA MONEDA COMENZÓ A ARDER

Antes de verlos hubo que escucharlos. Un avión militar aproximándose tiene un sonido que el cuerpo reconoce antes de que la razón termine de explicarlo, y quienes permanecían dentro de La Moneda sabían además algo que volvía insoportable aquel ruido: los Hawker Hunter no estaban atravesando Santiago rumbo a otra parte. Venían por ellos. Cerca del mediodía descendieron sobre el centro de la capital y dispararon sus cohetes contra el palacio presidencial. Durante unos segundos que debieron parecer interminables, hombres y mujeres pudieron mirar hacia un cielo que había dejado de ser paisaje para convertirse en amenaza. Después llegó el impacto.

La Moneda recibió el fuego de aviones de la propia Fuerza Aérea chilena. Ésa es una imagen que cincuenta y tres años no han conseguido volver ordinaria. No era un ejército extranjero atravesando una frontera ni una escuadrilla enemiga atacando la capital desde otro país. Sobre Santiago volaban aeronaves que llevaban las insignias de Chile; abajo estaba el edificio donde ejercía el presidente de Chile; dentro había chilenos y quienes disparaban también lo eran. La nación no estaba defendiéndose de una invasión. Estaba utilizando una parte de su fuerza contra otra parte de sí misma. Y quizá ninguna fotografía del incendio alcance a contener por completo esa contradicción: una República contemplando cómo sus propias armas perforaban la casa de su poder civil.

Los cohetes golpearon el edificio. El estruendo atravesó patios, corredores y oficinas; los vidrios estallaron, los muros recibieron las explosiones y el fuego comenzó a extenderse mientras el humo volvía difícil respirar y todavía más difícil orientarse. La solemnidad del palacio desapareció bajo una realidad elemental: sobrevivir al siguiente impacto. Ya no había ceremonias, audiencias, ministros esperando turno ni funcionarios cruzando tranquilamente los patios. Había hombres pegándose al suelo, desplazándose entre escombros, tratando de responder desde posiciones imposibles, buscando lugares donde protegerse mientras sobre sus cabezas un edificio histórico era convertido en objetivo militar.

Y ardió La Moneda.

No como arden los símbolos en los discursos, sino como arden las cosas verdaderas: con madera que se consume, techos que ceden, papeles que desaparecen, habitaciones llenándose de humo y personas que sienten el calor acercarse a la piel. El fuego no distingue entre historia y materia. Devora ambas. Aquellos salones que durante décadas habían presenciado cambios de gobierno, decisiones, crisis, acuerdos y ceremonias comenzaron a ennegrecerse mientras el humo escapaba hacia Santiago. La imagen terminaría recorriendo el planeta: el palacio presidencial de una de las democracias más antiguas de América Latina bombardeado a plena luz del día.

Dentro, Allende seguía vivo.

Ésa es quizá la imagen más difícil de sostener: mientras desde afuera el mundo veía un edificio en llamas, dentro continuaban existiendo minutos humanos. Había sed, miedo, adrenalina, instrucciones, respiraciones agitadas, heridas, conversaciones precipitadas. La muerte histórica que después resumiríamos en una fecha estaba ocurriendo entonces segundo a segundo para personas concretas que no podían saltarse ninguna parte. Nosotros sabemos cómo termina. Ellos tenían que llegar hasta el final viviendo cada minuto.

​

LA ÚLTIMA HABITACIÓN DE SALVADOR ALLENDE

Después del bombardeo, la defensa de La Moneda se volvió insostenible. El edificio ardía, las fuerzas militares estaban preparadas para tomarlo y permanecer dentro significaba multiplicar las muertes sin modificar el resultado. Allende comenzó a ordenar la salida de quienes todavía lo acompañaban. Aquello tiene una dimensión humana que ninguna discusión ideológica debería borrar: en medio de su propia derrota, cuando ya no podía salvar el gobierno ni probablemente salvarse a sí mismo, todavía tomó decisiones destinadas a que otros conservaran la vida. Los sobrevivientes comenzaron a abandonar el edificio bajo control militar. El presidente permaneció.

Allende había entrado aquella mañana a La Moneda como jefe de Estado. Ahora caminaba por un palacio herido, ennegrecido y parcialmente destruido. Entre ambos momentos no había transcurrido siquiera un día. Esa mañana había intentado comunicarse con mandos, había hablado a los chilenos, había rechazado abandonar la Presidencia y había soportado el ataque contra el edificio desde el cual gobernaba. Ya no quedaba una decisión política capaz de devolver las horas hacia atrás. Tampoco quedaba una fuerza que pudiera acudir a rescatarlo. La historia había ido quitándole espacio hasta conducirlo hacia sus últimos metros.

Fue en el Salón Independencia donde Salvador Allende terminó con su vida. Las investigaciones judiciales y forenses realizadas posteriormente establecieron el suicidio. No hace falta inventar otra muerte para volverla más trágica. Basta imaginar la dimensión de aquella realidad: un médico que durante décadas había participado en elecciones, un político que había intentado varias veces alcanzar la Presidencia, un hombre que finalmente había recibido la banda presidencial por las vías institucionales, terminaba su existencia dentro de la sede de gobierno mientras alrededor todavía ardían los restos de aquella jornada.

Después entraron los militares.

Y con ellos terminó algo mucho más grande que una presidencia.

La Moneda había sido tomada. Salvador Allende estaba muerto. El gobierno de la Unidad Popular había terminado. Las armas habían resuelto en unas horas aquello que la política chilena llevaba años sin conseguir resolver. Para los vencedores podía parecer el final de una batalla; para Chile era apenas el comienzo de una cuenta cuyo tamaño todavía nadie conocía.

Afuera continuaba siendo martes 11 de septiembre de 1973. Había humo sobre el centro de Santiago y gente detrás de las ventanas intentando comprender qué país encontraría cuando pudiera volver a salir. Algunos todavía ignoraban dónde estaban sus familiares. Otros comenzarían a buscarlos aquella misma tarde. Muchos no sabían que acababan de escuchar por última vez determinadas voces, ni que algunas ausencias iniciadas ese día durarían toda una vida.

El fuego de La Moneda terminaría apagándose.

Lo que acababa de encenderse en Chile tardaría diecisiete años.

CUANDO EL MIEDO APRENDIÓ LOS NOMBRES DE LOS CHILENOS

EL ESTADIO DONDE YA NADIE FUE A CELEBRAR

Cuando el humo comenzó a desprenderse de La Moneda, la violencia cambió de dirección. Ya no necesitaba concentrarse únicamente sobre el palacio ni derribar a un presidente: necesitaba extenderse por Chile, identificar a quienes el nuevo poder consideraba enemigos, arrancarlos de sus casas, encontrarlos en fábricas, universidades, sindicatos y oficinas, reunirlos, interrogarlos y conseguir que el miedo viajara mucho más lejos que cualquier patrulla. Las detenciones se multiplicaron con una velocidad capaz de desbordar cárceles y cuarteles. Entonces ocurrió una de esas transformaciones que parecen concebidas para demostrar hasta dónde puede pervertirse el significado de un lugar: el Estadio Nacional de Santiago, levantado para recibir multitudes que gritaban de alegría, comenzó a llenarse de hombres y mujeres que no sabían si volverían a escuchar su nombre pronunciado fuera de allí.

Las graderías seguían siendo graderías, la cancha continuaba extendiéndose bajo el cielo de Santiago y los túneles conservaban la arquitectura de un recinto deportivo; lo que había cambiado era el destino de quienes cruzaban sus accesos. Miles de detenidos fueron conducidos al estadio durante las semanas posteriores al golpe. Llegaban desde lugares distintos y con historias distintas, pero compartían muy pronto la misma incertidumbre: ignorar cuánto tiempo permanecerían allí y qué sucedería cuando alguien los llamara. En las galerías y dependencias interiores se improvisaron espacios de reclusión e interrogatorio. El sitio que había sido diseñado para que decenas de miles miraran hacia el centro se convirtió en un lugar donde cada prisionero tenía razones para temer que alguna mirada se detuviera precisamente sobre él.

La crueldad de un centro de detención no puede medirse únicamente por aquello que sucede dentro de sus muros. También debe medirse por lo que provoca afuera. Mientras los detenidos intentaban comprender qué ocurriría con ellos, las familias comenzaban otra forma de cautiverio: buscar. Una esposa preguntaba dónde estaba su marido; unos padres recorrían oficinas intentando averiguar adónde habían llevado a su hijo; alguien escuchaba que determinado grupo había sido trasladado y corría hacia otro lugar con una fotografía, un nombre, cualquier dato capaz de impedir que una persona se disolviera dentro de la maquinaria de las detenciones. El poder tenía información que las familias no poseían, y esa desigualdad podía ser una forma despiadada de tormento: saber que alguien se encuentra en manos del Estado y no saber siquiera ante qué puerta hay que esperar.

Dentro del estadio también comenzó a establecerse una pedagogía del terror. No era necesario golpear a todos para que todos conocieran el miedo; bastaba con que cada hombre supiera lo que podía ocurrir cuando llegara su turno. Los interrogatorios, las amenazas, los testimonios de tortura y las noticias fragmentarias circulaban entre los detenidos. El terror se multiplicaba precisamente porque nadie conocía sus límites. Había quienes serían liberados, quienes permanecerían presos, quienes serían trasladados y quienes jamás regresarían a su casa. Esa incertidumbre convirtió las horas en una sustancia espesa. En un partido se mira el reloj esperando el final; en aquel estadio había hombres para quienes el final era exactamente aquello que más miedo producía imaginar.

Y así Chile descubrió que un país puede conservar intacta la arquitectura de sus ciudades mientras cambia brutalmente el significado de sus lugares. El estadio no había perdido sus tribunas. Había perdido la inocencia. Durante mucho tiempo, cuando alguien pronunciara su nombre, habría quienes no recordarían primero una multitud celebrando, sino aquellos días en que miles de seres humanos aprendieron a escuchar sus propios apellidos con miedo.

​

VÍCTOR JARA: MATAR A UN HOMBRE PARA INTENTAR SILENCIAR UNA CANCIÓN

Entre los detenidos de aquellos primeros días estaba un hombre de cuarenta años cuyas manos habían recorrido las cuerdas de una guitarra muchas más veces que cualquier arma. Víctor Jara era cantante, compositor, actor y director teatral; había convertido las vidas de trabajadores, campesinos y gente sencilla en materia de canción y había comprometido públicamente su obra con la izquierda chilena y con la Unidad Popular. Después del golpe fue detenido en la Universidad Técnica del Estado y llevado al Estadio Chile. Allí dejó de ser para sus captores el artista conocido por miles de personas. Se convirtió en un prisionero.

No necesitamos añadir leyendas al martirio de Víctor Jara. La verdad documentada posee una brutalidad suficiente. Fue golpeado, torturado y finalmente asesinado. Su cuerpo apareció con múltiples heridas y numerosos impactos de bala. Tenía cuarenta años. La dictadura podía terminar con su respiración, pero había llegado demasiado tarde para conseguir algo que seguramente habría deseado con la misma intensidad: retirar sus canciones de la memoria de quienes ya las conocían. Una canción aprendida no vive solamente en la garganta de quien la compuso. Se refugia en miles. Puede cruzar fronteras sin pasaporte, sobrevivir escondida durante años y reaparecer precisamente cuando quienes quisieron silenciarla creen haber ganado.

​

Por eso la muerte de Jara rebasa la biografía de un artista. Explica algo esencial acerca de las dictaduras: el poder autoritario no teme solamente al hombre que posee un fusil. Puede temer también al profesor que enseña determinadas ideas, al periodista que hace una pregunta, al poeta que encuentra una palabra capaz de nombrar aquello que otros quieren esconder, al actor que pone un conflicto sobre un escenario, al músico que consigue que una multitud recuerde quién es. La cultura resulta peligrosa para cualquier poder que pretenda gobernar también la memoria, porque una sociedad puede obedecer externamente mientras continúa guardando dentro de sí las palabras con las que algún día volverá a rebelarse contra el silencio.

Víctor Jara fue asesinado, pero la violencia ejercida contra él terminó produciendo una derrota que sus verdugos no pudieron comprender entonces. Su nombre salió de Chile, atravesó continentes y terminó convertido en uno de los símbolos universales de la represión. Décadas después, mientras muchos nombres de quienes participaron en aquella maquinaria necesitarían expedientes judiciales para ser recordados, las canciones de Jara continuarían encontrando personas capaces de cantarlas. Hay una ironía feroz en ello: quisieron demostrar que podían destruir al hombre y terminaron ayudando a volverlo imposible de olvidar.

Pero ni siquiera la permanencia de una canción debe consolarnos demasiado. La poesía no resucita. La memoria no devuelve una vida. Ningún homenaje puede regresar a un hombre de cuarenta años al instante anterior a su detención. Recordar a Víctor Jara no consiste en embellecer su muerte hasta volverla soportable; consiste precisamente en impedir que el símbolo nos haga olvidar al ser humano al que le arrebataron todos los años que todavía tenía derecho a vivir.

​

LOS QUE DESAPARECIERON SIN CONSEGUIR IRSE

Hubo una violencia todavía más difícil de sepultar porque ni siquiera entregaba un cuerpo. Personas detenidas comenzaron a desaparecer dentro de un territorio sin dirección conocida. Habían sido vistas por última vez cuando unos hombres se las llevaron, cuando ingresaron a determinado recinto, cuando subieron a un vehículo, cuando una puerta se cerró detrás de ellas. Después comenzaba una segunda historia, protagonizada por quienes permanecían afuera: preguntar en comisarías, hospitales, cárceles, cuarteles; recorrer oficinas; presentar recursos; perseguir rumores; memorizar nombres de funcionarios; cargar fotografías hasta que el papel empezaba a deteriorarse antes que la esperanza.

La desaparición forzada introduce una crueldad particular en el tiempo. La muerte, por insoportable que sea, tiene una certeza alrededor de la cual los vivos pueden comenzar a construir el duelo. La desaparición secuestra incluso esa certeza. Quien espera no sabe si debe llorar o continuar buscando, si guardar la ropa o regalarla, si aceptar un pésame o rechazarlo, si imaginar una tumba o una prisión. Cada golpe en la puerta puede convertirse en regreso. Cada desconocido visto desde lejos puede tener durante un segundo la manera de caminar del ausente. El desaparecido no está y, sin embargo, ocupa todos los lugares.

Las madres, esposas, hijos, hermanos y compañeros de los detenidos comenzaron a convertirse por ello en custodios involuntarios de la existencia de quienes faltaban. Cuando el poder negaba, ellos pronunciaban nombres. Cuando alguien pretendía convertir una ausencia en olvido, aparecía una fotografía. Cuando los meses empezaban a destruir la esperanza, continuaba una pregunta elemental que ninguna dictadura podía responder sin reconocer primero su propia responsabilidad: ¿dónde está? Dos palabras podían entonces contener una acusación más poderosa que un discurso entero.

La represión fue adquiriendo además organización y método. Las ejecuciones no quedaron confinadas a la violencia espontánea de las primeras horas. En las semanas posteriores, operaciones como la que sería conocida como la Caravana de la Muerte mostraron que el castigo podía desplazarse por el territorio siguiendo una lógica deliberada. Prisioneros que ya estaban bajo custodia estatal fueron ejecutados. El mensaje viajaba mucho más lejos que los hombres encargados de llevarlo: no bastaba con haber derribado al gobierno; había que demostrar que el nuevo poder podía alcanzar a quienes consideraba enemigos incluso cuando éstos ya se encontraban sometidos.

Entonces el miedo comenzó a cumplir una función política que ningún tanque habría podido realizar por sí solo. Entró en las casas y modificó conversaciones. Enseñó a bajar la voz. Hizo desaparecer libros de algunos estantes, fotografías de ciertas paredes y nombres de muchas sobremesas. Hubo personas que aprendieron a mirar alrededor antes de hablar y niños que comprendieron, sin que nadie tuviera que explicarles demasiado, que existían preguntas que convenía no hacer fuera de casa. La dictadura empezaba a conquistar un territorio que no aparecía en ningún mapa: la conducta cotidiana de los chilenos.

Ésa fue una de las victorias más profundas del terror. Conseguir que el vigilante no necesitara estar siempre presente porque el miedo terminaba ocupando su lugar.

Y mientras unos aprendían a callar, otros seguían buscando. Llevaban fotografías. Preguntaban nombres. Esperaban noticias. Volvían al día siguiente. Y al siguiente. Y después durante meses, años, décadas. Algunos morirían sin recibir la respuesta que habían perseguido durante media vida.

El golpe había necesitado unas horas para tomar La Moneda.

Para entrar en las casas de Chile necesitó algo todavía más poderoso que las bombas.

Necesitó que cada familia supiera que una noche podían tocar su puerta.

CUANDO LA PATRIA TUVO QUE CABER EN UNA MALETA

GONZALO MARTÍNEZ CORBALÁ: UNA PUERTA MEXICANA EN MEDIO DEL MIEDO

Después de un golpe de Estado, una puerta puede adquirir una importancia que jamás imaginó quien la construyó. Deja de separar una habitación de otra y comienza a separar dos destinos. De un lado quedan la persecución, la incertidumbre y la posibilidad de ser detenido; del otro, unos metros cuadrados protegidos por el derecho de asilo y la determinación de un país extranjero de no entregar a quien ha conseguido llegar hasta allí. En el Chile de septiembre de 1973 hubo puertas que se cerraron con miedo y otras contra las que alguien golpeó desesperadamente buscando refugio. Entre estas últimas estuvieron las de la representación mexicana, donde el embajador Gonzalo Martínez Corbalá comprendió muy pronto que la diplomacia, en determinadas horas de la historia, deja de medirse por la elegancia de los comunicados y empieza a medirse por seres humanos.

México tenía detrás una larga tradición de asilo político, pero las tradiciones sirven de poco cuando nadie está dispuesto a encarnarlas en el momento del peligro. Martínez Corbalá lo hizo. La embajada y la residencia mexicana comenzaron a recibir perseguidos mientras alrededor se instalaba un poder militar que todavía estaba definiendo hasta dónde llevaría su violencia. No llegaban expedientes: llegaban personas. Algunas habían abandonado apresuradamente sus casas; otras tenían familiares detenidos o amigos de quienes nada sabían; muchas ignoraban qué había ocurrido con aquello que dejaban atrás. Entrar en territorio protegido significaba salvarse de un peligro inmediato, pero también aceptar una verdad que podía resultar devastadora: quizá aquel paso que acababan de dar era el primero de un viaje que los alejaría durante años de su propia vida.

Entre quienes necesitaron protección estuvo Hortensia Bussi, viuda de Salvador Allende. Apenas había comenzado a comprender que su esposo estaba muerto cuando tuvo que enfrentar otra violencia: abandonar el país cuyo presidente había sido él unas horas antes. Con ella saldrían familiares hacia México. La tragedia adquiría así una dimensión que el bombardeo no podía mostrar. Un golpe no termina cuando cae el gobernante; continúa sobre quienes llevan su apellido, compartieron su vida o quedaron identificados con el proyecto derrotado. La familia que había habitado la intimidad del poder tenía ahora que aprender el lenguaje del refugio, los salvoconductos, la protección diplomática y el destierro.

Martínez Corbalá tuvo que negociar con quienes acababan de imponerse por las armas para conseguir la salida de personas que buscaban protección mexicana. Cada nombre podía significar una discusión; cada traslado exigía garantías; cada salvoconducto representaba la diferencia entre cruzar una frontera o permanecer atrapado detrás de ella. México mantendría durante meses aquella política de asilo hasta romper relaciones diplomáticas con el régimen militar en 1974. Para entonces, centenares de chilenos habían encontrado protección mexicana y muchos otros comenzarían a llegar por distintas vías.

No todos conocían al embajador. Probablemente muchos jamás volverían a verlo. Pero durante aquellos días su firma, una gestión o una decisión podían significar algo tan sencillo y gigantesco como conservar la vida. Hay funcionarios que atraviesan la historia dejando memorandos; otros, excepcionalmente, dejan personas que pudieron envejecer.

​

EL PAÍS QUE COMENZÓ A VIAJAR DENTRO DE LAS MALETAS

El exilio comienza mucho antes del avión. Empieza cuando una persona contempla sus cosas y descubre que debe decidir cuáles merecen acompañarla hacia una vida que todavía no existe. Una casa puede tardar décadas en llenarse y unas horas en resultar imposible de transportar. Hay libros que se quedan porque pesan demasiado, muebles que nadie piensa siquiera en mover, fotografías que de pronto valen más que cualquier objeto costoso, papeles que se guardan porque prueban quién se era antes de convertirse en extranjero. Una llave puede terminar viajando miles de kilómetros aun cuando quien la conserva no sepa si alguna vez volverá a encontrar la cerradura.

Miles de chilenos tuvieron que enfrentarse a esa mutilación. Algunos salieron directamente perseguidos; otros lo hicieron después de prisión o de perder su trabajo; hubo quienes comprendieron que permanecer significaba exponer a sus familias y quienes partieron porque el país en el que podían desarrollar su oficio, pensamiento o militancia había dejado de existir para ellos. No todos se marcharon en las mismas condiciones ni al mismo tiempo. El exilio chileno fue creciendo durante los años de la dictadura hasta dispersarse por América Latina, Europa y otros territorios. Detrás de la palabra “exiliados”, tan limpia cuando aparece escrita, existían despedidas que nadie sabía cómo terminar.

Porque ¿cómo se despide alguien cuando desconoce durante cuánto tiempo?

Una despedida normal contiene un regreso. Permite decir hasta diciembre, hasta el verano, hasta el próximo año. El exilio arranca esa misericordia del calendario. Un hijo abraza a su madre sin poder prometerle cuándo volverá a abrazarla; unos abuelos ven marcharse a nietos que quizá regresarán hablando con otro acento; un niño sube a un avión creyendo que los adultos conocen el destino y descubre mucho después que también ellos viajaban hacia lo desconocido. Los que parten miran por última vez una ciudad intentando memorizar detalles absurdamente pequeños porque sólo cuando se está perdiendo un lugar se comprende la cantidad de cosas que formaban parte de pertenecer a él.

Y después viene la frontera.

El instante en que el territorio conocido queda atrás y el pasaporte dice algo que el corazón todavía se resiste a aceptar: afuera. Se puede salvar el cuerpo cruzando una frontera y, al mismo tiempo, sentir que algo queda detenido del otro lado. El idioma puede continuar siendo el mismo, la ropa también, las fotografías siguen dentro de la maleta y uno conserva su nombre; sin embargo, de pronto hay que explicar de dónde viene, por qué llegó, cuánto tiempo permanecerá, aunque precisamente eso último sea lo que nadie puede responder.

El destierro no consiste únicamente en extrañar. Consiste en perder la continuidad de la propia biografía. La calle donde uno sabía caminar sin pensar ya no está. Desaparecen los vecinos conocidos, el negocio de siempre, la manera particular de una ciudad de pronunciar la tarde, las voces familiares, los muertos a cuyos cementerios ya no se puede ir. La vida continúa, sí, pero ha sufrido un corte. Y el exiliado debe realizar una hazaña silenciosa: construir futuro mientras una parte de sí continúa viviendo en pasado.

​

MÉXICO: APRENDER A VIVIR LEJOS SIN DEJAR DE SER DE ALLÁ

México fue para muchos de aquellos chilenos el lugar donde la huida tuvo finalmente una dirección. Llegaron familias, académicos, científicos, escritores, artistas, profesionistas, estudiantes, militantes y personas cuya única característica común era haber quedado fuera del país donde habían imaginado su porvenir. Encontraron universidades, instituciones culturales, espacios profesionales y una sociedad capaz de recibirlos. Muchos se incorporaron a la UNAM, El Colegio de México y otras instituciones educativas y culturales; enseñaron, investigaron, escribieron, hicieron música, formaron familias y participaron intensamente en la vida intelectual mexicana. Chile había perdido temporalmente una parte de su gente y México terminó recibiendo también una parte de su talento.

Pero recibir no significa borrar la ausencia. Ninguna hospitalidad, por generosa que sea, puede fabricar la calle donde alguien aprendió a andar en bicicleta, devolver la voz de un padre que quedó lejos o reconstruir una reunión familiar interrumpida por la historia. Los exiliados aprendieron direcciones mexicanas mientras conservaban direcciones chilenas que quizá ya no servían. Compraron nuevos muebles mientras alguna casa abandonada continuaba apareciendo en los sueños. Celebraron cumpleaños alrededor de mesas donde siempre faltaba alguien. Recibieron cartas que habían tardado semanas y aprendieron a leerlas despacio, porque durante años una hoja escrita a mano podía contener el único pedazo tangible de una persona querida.

Los niños vivieron otra forma de exilio. Algunos llegaron demasiado pequeños para conservar recuerdos completos de Chile; otros nacieron ya en México y crecieron escuchando hablar de Santiago, Valparaíso, Concepción o de algún pueblo remoto con la familiaridad reservada normalmente a lugares conocidos. Chile les llegaba mediante historias familiares, fotografías, comidas, canciones, expresiones, noticias y nombres de personas que jamás habían visto. Podían tener compañeros mexicanos, estudiar la historia de México, conocer sus calles y hacer de este país una verdadera casa, mientras dentro del hogar sobrevivía otro territorio reconstruido con palabras. Así aparecieron infancias con dos geografías: una bajo los pies y otra recibida como herencia.

También hubo quienes hicieron de México su destino definitivo. La vida posee una crueldad adicional con los exilios prolongados: mientras se espera regresar, los hijos crecen, nacen nietos, aparecen amistades, trabajos y afectos nuevos; cuando finalmente se abre la posibilidad de volver, la palabra regreso ya no significa regresar al punto de partida, porque el tiempo se encargó de moverlo todo. El país recordado tampoco permanece inmóvil esperando al desterrado. Cambian las ciudades, envejecen los amigos, mueren los padres, desaparecen negocios, se transforman barrios. Después de suficientes años, volver puede convertirse también en otra forma de llegar.

Y ésa fue una derrota que la dictadura jamás pudo convertir en victoria completa. Expulsó personas, pero no consiguió vaciarlas de Chile. Quiso cortar biografías y terminó dispersando por el mundo profesores, artistas, científicos, trabajadores, familias y recuerdos que continuaron pronunciando el nombre del país desde miles de kilómetros de distancia. Cada casa chilena levantada en México, cada canción conservada, cada receta preparada, cada historia repetida a un hijo fue una manera íntima de negarse a entregar completamente aquello que había quedado atrás.

Muchos habían salido pensando que el destierro sería breve.

Pasó un año.

Después otro.

Después cinco.

Después diez.

Los niños dejaron de ser niños. Las fotografías comenzaron a mostrar personas que ya no existían. Algunas llaves guardadas cuidadosamente perdieron para siempre su cerradura.

Y mientras los exiliados aprendían a construir una vida lejos, Chile seguía viviendo una historia de la que ellos habían sido expulsados.

Algún día volverían las urnas.

Pero cuando eso ocurriera, nadie podría devolverles los años.

EL DÍA EN QUE CHILE VOLVIÓ A DECIR QUE NO

DIECISIETE AÑOS DESPUÉS, UNA PAPELETA PUDO MÁS QUE LOS FUSILES

Las dictaduras suelen cometer un error de soberbia: confunden duración con eternidad. Después de muchos años mandando sin alternancia, terminan creyendo que el país les pertenece, que las instituciones fueron construidas para obedecerlas y que las generaciones que aprendieron a vivir bajo su autoridad han olvidado cómo imaginar algo diferente. Augusto Pinochet había llegado al poder mediante las armas y, con el paso del tiempo, intentó revestir aquel poder con instituciones capaces de prolongarlo. La Constitución de 1980 estableció el itinerario que conduciría años después a una paradoja formidable: el hombre que había gobernado Chile sin someterse a una elección presidencial democrática tendría que permitir que millones de ciudadanos decidieran mediante una papeleta si debía permanecer otros ocho años.

Para entonces Chile ya no era el país de 1973. Había transcurrido una década y media. Una generación había crecido con Pinochet como única figura en la cúspide del Estado y otra había envejecido bajo un régimen que parecía haber convertido su permanencia en costumbre. Sin embargo, durante los años ochenta las protestas sociales volvieron a ocupar las calles, los sectores opositores comenzaron a reconstruir puentes que durante mucho tiempo parecieron imposibles y distintas fuerzas políticas entendieron que para derrotar la continuidad del régimen tendrían que hacer algo extraordinariamente difícil: sentarse bajo una misma causa a pesar de sus diferencias. No necesitaban coincidir en todo. Necesitaban coincidir en algo esencial: Chile debía recuperar el derecho de escoger a sus gobernantes.

El plebiscito fue convocado para el 5 de octubre de 1988. La pregunta parecía sencilla y, precisamente por eso, contenía una fuerza enorme. Los ciudadanos debían pronunciarse sobre la continuidad de Pinochet. “Sí” significaba prolongar su mandato; “No”, abrir el camino hacia elecciones presidenciales y parlamentarias. Después de tantos años en que el poder había hablado desde arriba, llegaba una jornada en que millones de personas podían contestarle desde una urna.

La campaña del “No” comprendió algo que terminaría siendo decisivo: no bastaba con recordar el miedo. Había que ofrecer futuro. Por eso su lenguaje buscó romper la fatalidad y convencer a los chilenos de que votar contra la continuidad del régimen no significaba arrojar nuevamente al país al vacío. La esperanza podía convertirse también en una estrategia política. Era necesario persuadir a quienes deseaban democracia, pero temían las consecuencias de desafiar a un poder que conservaba intactos los instrumentos del Estado y cuyo jefe seguía siendo, además, comandante en jefe del Ejército.

El 5 de octubre ocurrió entonces una escena cuya sencillez resulta conmovedora cuando se conoce todo lo que había detrás de ella. La gente hizo filas.

Eso fue todo.

Filas.

Hombres y mujeres esperando su turno. Personas mayores mostrando documentos. Jóvenes que nunca habían participado en una elección presidencial libre. Familias que habían aprendido durante años a discutir de política con precaución y que ahora caminaban hacia una mesa receptora para realizar un acto diminuto: marcar una preferencia sobre un pedazo de papel.

No había nada espectacular en aquel gesto. Precisamente allí estaba su grandeza. Después de una historia dominada durante demasiado tiempo por generales, decretos y estados de excepción, el instrumento decisivo era un lápiz.

La jornada avanzó cargada de incertidumbre. No bastaba con votar; era necesario que los votos fueran contados y que el resultado fuese reconocido. Conforme llegó la noche, los datos comenzaron a dibujar una realidad que ya no podía esconderse indefinidamente: el “No” estaba ganando. Al final obtuvo cerca del 56 por ciento de los sufragios frente a aproximadamente 44 por ciento del “Sí”.

Pero entre ganar una votación y conseguir que un régimen acostumbrado a mandar acepte haber perdido existe una distancia que aquella noche pareció enorme. Hubo horas de tensión, versiones contradictorias y temor. Las Fuerzas Armadas se convirtieron nuevamente en una pieza fundamental, aunque esta vez la pregunta era exactamente la contraria a la de quince años antes: no se trataba de saber si participarían en la destrucción de un gobierno, sino de si permitirían que la voluntad expresada en las urnas abriera el camino para sustituirlo.

Finalmente el resultado fue reconocido.

Augusto Pinochet había perdido.

No cayó una estatua. No fue derrocado por una insurrección. No huyó esa madrugada. Continuaría todavía en el poder mientras se cumplía el proceso institucional establecido. Pero algo mucho más importante acababa de romperse: la idea de que su permanencia era inevitable.

Aquella noche hubo celebraciones y abrazos, pero también incredulidad. Para quienes habían pasado tantos años acostumbrándose a medir las consecuencias de cada gesto político, descubrir que habían podido decir “No” y despertar al día siguiente sin que la decisión fuese anulada significaba recuperar algo anterior incluso a las instituciones: la posibilidad de imaginar el porvenir.

Chile no había recuperado todavía plenamente la democracia.

Pero había recuperado la capacidad de escoger el camino hacia ella.

​

LA DEMOCRACIA REGRESÓ, PERO NO ENCONTRÓ EL MISMO CHILE

Después del plebiscito comenzaron a abrirse las cerraduras institucionales. En diciembre de 1989 Chile celebró elecciones presidenciales y parlamentarias. Patricio Aylwin, candidato de la Concertación de Partidos por la Democracia, ganó la Presidencia. El 11 de marzo de 1990 recibió el mando y comenzó formalmente una nueva etapa democrática.

Diecisiete años después, un presidente civil volvía a gobernar Chile.

La frase parece suficiente hasta que se intenta imaginar todo aquello que diecisiete años pueden hacer con una vida.

Un niño de cinco años tenía veintidós. Un joven de veinte se acercaba a los cuarenta. Quienes habían salido del país recién casados podían regresar con hijos adolescentes. Había padres que ya no estaban para recibir a quienes volvían. Existían matrimonios que no habían resistido las distancias, carreras profesionales reconstruidas en otros países, amistades separadas por continentes enteros y personas que habían pasado tanto tiempo soñando con volver que, llegado finalmente el momento, descubrieron que regresar también podía producir miedo.

Porque la democracia puede devolver derechos, pero no devuelve tiempo.

Chile comenzó entonces una tarea para la cual no existía manual suficiente: convivir nuevamente dentro de las mismas instituciones después de haber vivido experiencias radicalmente distintas. Unos celebraban la recuperación democrática; otros seguían defendiendo aspectos del régimen militar; muchos exigían verdad y justicia; algunos temían que avanzar demasiado rápidamente pudiera poner en riesgo una transición todavía frágil. El pasado no desapareció con el cambio de banda presidencial. Se sentó, incómodo, dentro del nuevo sistema político.

La propia permanencia de Pinochet mostró hasta qué punto aquella transición estaba lejos de ser una ruptura absoluta. Entregó la Presidencia, pero continuó como comandante en jefe del Ejército hasta 1998. Después se convirtió en senador vitalicio. El antiguo gobernante dejó el palacio sin abandonar inmediatamente los espacios desde los cuales todavía podía ejercer influencia. Chile había cambiado de régimen, pero seguía compartiendo el presente con uno de los protagonistas centrales de su pasado.

Mientras tanto comenzó otro proceso, más lento y doloroso: establecer qué había ocurrido y reconocer a quienes habían sufrido violaciones de derechos humanos. Las comisiones de verdad, las investigaciones judiciales y los procesos desarrollados durante los años posteriores fueron colocando nombres, circunstancias y responsabilidades donde durante mucho tiempo habían existido negaciones, versiones enfrentadas o información deliberadamente incompleta. La democracia tuvo que aprender que conocer la verdad no significaba automáticamente alcanzar justicia y que alcanzar alguna justicia tampoco significaba reparar completamente una vida.

Hubo avances. Hubo sentencias. Hubo identificaciones. Hubo familias que finalmente pudieron conocer una parte de aquello que les había sido negado. Y hubo también preguntas que continuaron abiertas durante décadas.

Eso convirtió la memoria chilena en un territorio difícil. No podía reducirse a una ceremonia anual ni encerrarse en un museo. Vivía dentro de las familias, en los tribunales, en los libros escolares, en las discusiones políticas, en los monumentos, en las calles y hasta en las palabras utilizadas para nombrar lo sucedido. “Golpe”, “dictadura”, “régimen militar”, “pronunciamiento”, “violaciones de derechos humanos”: detrás de cada término había también una disputa acerca de cómo debía recordarse el país.

La democracia hizo posible precisamente esa discusión.

Y allí reside una diferencia fundamental que muchas veces se pierde cuando las sociedades se acostumbran nuevamente a la libertad: en democracia puede discutirse incluso sobre la democracia. Puede cuestionarse al presidente, insultarse al gobierno, organizarse una oposición, publicar una investigación, marchar contra una ley, fundar un partido, defender una interpretación histórica y combatirla con otra. El conflicto no desaparece. Lo que cambia es la frontera que impide convertir al adversario en alguien a quien deba eliminarse para poder gobernar.

Chile volvió a elegir presidentes de signos diferentes. El poder cambió de manos. La izquierda regresó al gobierno. La derecha también llegó mediante las urnas. Nuevas generaciones comenzaron a ocupar la política sin haber vivido personalmente septiembre de 1973. Y eso, más que cualquier ceremonia, demostraba que el país había recuperado algo esencial: perder una elección volvía a significar esperar la siguiente, no preparar la destrucción del vencedor.

Pero ninguna alternancia podía devolver aquellos diecisiete años.

La democracia regresó.

El Chile al que regresó ya era otro.

/… PABLO ABRAIRA: UNA VOZ QUE APRENDIÓ A SOBREVIVIR A SUS PROPIAS CANCIONES

Del joven madrileño atraído por el rock y el soul al intérprete que hizo de “O tú o nada” y “Gavilán o paloma” dos clásicos de la canción romántica en español, Pablo Abraira construyó una trayectoria que atravesó discos, escenarios, teatro musical y varias generaciones de público. Su historia artística no puede reducirse al éxito monumental de una sola canción: detrás de aquella voz apasionada existe un músico que exploró distintos géneros, asumió personajes como el Che en “Evita” y Jesús en “Jesucristo Superstar”, recorrió América Latina y consiguió algo especialmente difícil en la música popular: continuar siendo reconocido cuando la época que lo convirtió en estrella había terminado.

DEL ROCK DE JUVENTUD AL ENCUENTRO CON LA CANCIÓN ROMÁNTICA

José Pablo Abraira Fernández nació en Madrid el 1 de julio de 1949. Su relación con la música comenzó lejos del personaje de cantante romántico que después lo haría célebre. Durante su juventud escuchó música clásica, pero también quedó atrapado por la revolución sonora de los Beatles, el soul, el blues y el rock que recorrían Europa durante los años sesenta.

Antes de emprender una carrera individual participó en agrupaciones como Los Grimm y Frecuencia. Aquella formación inicial resulta fundamental para comprender su posterior manera de cantar: Abraira nunca fue solamente una voz colocada delante de una orquesta. Había conocido otros lenguajes musicales y aprendido que interpretar significaba apropiarse emocionalmente de una canción.

Su encuentro profesional con el compositor Rafael Pérez Botija resultaría decisivo. En 1976 apareció “O tú o nada”, una canción que encontró rápidamente espacio en la radio y permitió que Abraira dejara de ser una promesa para convertirse en una figura reconocible.

Después llegó la canción que cambiaría definitivamente su vida: “Gavilán o paloma”.

Abraira convirtió aquella historia de seducción, seguridad aparente y vulnerabilidad final en una interpretación profundamente dramática. El hombre que cree dominar el encuentro amoroso termina descubriéndose frágil. Esa inversión emocional encontró una enorme identificación entre el público y convirtió la pieza en uno de los grandes referentes de su repertorio.

​

LAS CANCIONES, LOS DISCOS Y LA NECESIDAD DE NO SER UN SOLO ÉXITO

El enorme peso de “Gavilán o paloma” ha terminado ocultando algunas veces la amplitud de su obra. Abraira desarrolló durante los años setenta y ochenta un repertorio donde convivieron canciones como “O tú o nada”, “Pólvora mojada”, “Para vivir”, “En el fondo de tus ojos”, “¿Quién tiene un duro de amor?”, “San Francisco” y “30 de febrero”, además de otras grabaciones que consolidaron su presencia dentro de la canción melódica española.

Álbumes como Pablo Abraira, Pólvora mojada, 30 de febrero y posteriormente trabajos como Causalidades fueron construyendo una discografía en la que el amor aparece desde perspectivas diferentes: deseo, pérdida, desencanto, nostalgia y esperanza. Su principal instrumento fue siempre la interpretación. Abraira podía comenzar una canción desde la contención y conducirla hacia una intensidad que hacía parecer autobiográfica una historia escrita por otros.

El éxito español abrió también las puertas de América Latina. Sus canciones encontraron públicos especialmente receptivos en países donde la balada romántica formaba parte central de la radio y la televisión. Así comenzó una relación americana que sobreviviría durante décadas a las transformaciones de la industria.

Pero Abraira no quiso permanecer encerrado dentro del molde del baladista.

El teatro musical le permitió ensanchar su carrera. En 1982 asumió el personaje del Che en “Evita” y, dos años después, enfrentó un desafío todavía mayor al interpretar a Jesús en una producción española de “Jesucristo Superstar”. Era inevitable la comparación con Camilo Sesto, cuya interpretación anterior había dejado una huella enorme, pero Abraira buscó construir su propio personaje.

Posteriormente participó en montajes teatrales como “Marat/Sade”, dirigido por Miguel Narros, confirmando que su relación con el escenario trascendía el formato tradicional del concierto.

​

EL ARTISTA QUE REGRESA Y LAS CANCIONES QUE SE NIEGAN A ENVEJECER

Como sucede con casi todos los intérpretes de larga trayectoria, cambiaron las modas, las compañías discográficas, las formas de escuchar música y las generaciones. Abraira atravesó periodos de menor exposición pública y otros de regreso. Publicó nuevos trabajos, recuperó parte de su repertorio y volvió reiteradamente a los escenarios españoles y latinoamericanos.

Con el tiempo comprendió también que algunas canciones dejan parcialmente de pertenecer al artista. “Gavilán o paloma” y “O tú o nada” pasaron a formar parte de la memoria sentimental de quienes se enamoraron, sufrieron o se despidieron escuchándolas. Cada nueva interpretación comenzó entonces a cargar no solamente con la historia original de la canción, sino con los recuerdos acumulados por su público.

Ahí se encuentra probablemente la verdadera dimensión de Pablo Abraira.

No solamente en los discos vendidos ni en los años de popularidad, sino en haber sobrevivido artísticamente a la canción que pudo devorarlo. Fue músico antes de convertirse en ídolo romántico; después fue actor, intérprete de teatro musical y cantante capaz de regresar a su repertorio sin fingir que el tiempo permanecía detenido.

Porque el éxito puede conseguir que una voz sea escuchada por millones durante algunos años. La permanencia exige algo distinto.

Pablo Abraira consiguió ambas cosas: tuvo canciones inmensas en su momento y, muchas décadas después, todavía existen personas que necesitan apenas unas notas para reconocerlas y comenzar a cantarlas.